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Editorial

Par Patrick Fourets

Frontieres linguistiques

Rosie Pinhas-Delpuech est une migrante naturellement cosmopolite. Elle
traduit et écrit en parvenant a rendre un peu de l'importance fondamentale
des langues que I'on parle. Son propos se nourrit de richesses culturelles
multiples. C'est une invitation a voyager par-dessus les frontiéres linguistiques
en montrant que les mots d'une langue font bien plus que désigner les choses.
Cette approche peut (doit) se ressentir comme un souffle chaleureux porté
par le migrant en terre d'accueil. A méditer...

Et a Vérifier par la (re)lecture des romans de Rosie Pinhas-Delpuech, dans
I'attente de Lettres de souffle et de plomb dont nous publions un extrait inédit.

Autre migration, celle d'Hervé Duval depuis les Cétes d'’Armorjusqu’a la banlieue
parisienne. Parcours singulier également qui explique « les émergents ». Un
jeu d'apparitions et de disparitions. Par son travail pictural atypique, le pinceau
classique souvent secondé par d'autres techniques artisanales, inventives, il crée
une langue singuliere pour se raconter et nous faire comprendre son univers
imaginaire. A voir en exposition absolument.

Proust et sa langue de littérature classique sont présents dans Page 79 en
contrepoint de fictions s'appuyant sur les révolutions technologiques et
biologiques.

Les cartes blanches sont autant de passeports donnant droit a la découverte
de textes originaux — pays a découvrir — aux c6tés de ceux choisis par le

comité de lecture dont deux poémes traduits du grec.

Les notes de lecture ont en commun de traverser la frontiere de I'ordinaire
biographie au sujet des personnes réelles ou fictives, présentées par les auteurs.

«La langue ne va pas de soi, les histoires ne se racontent pas toutes seules : c'est
un peu comme si respirer n'était pas une chose naturelle.»

Suites byzantines, de Rosie Pinhas-Delpuech, Bleu autour; 2009
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Autour de Rosie Pinhas-Delpuech

Entretien avec Rosie Pinhas-Delpuech
par Martine Gouaux

Rosie Pinhas-Delpuech est traductrice, écrivaine et responsable de la collection
des lettres hébraiques aux éditions Actes Sud. Elle enseigne également a I'ETL,
école de traduction littéraire pour jeunes traducteurs, sous I'égide du CNL.
Jusqu'a ses dix-huit ans elle vit a Istanbul dans une famille judéo-espagnole
dont le pére est francophone et la mere germanophone.Viennent ensuite des
études en France puis un s€jour d'une douzaine d'années en Israél consacré
a I'étude de I'hébreu et a I'enseignement de la littérature et de la philosophie.
Rosie Pinhas-Delpuech vit a Paris depuis 1984. Nous nous rencontrons une fin
d'aprés-midi d’hiver, un jour de pluie fine et froide, dans un agréable café du
| 3¢ arrondissement. Elle se consacre en ce moment a I'écriture d'un nouveau
roman.

Toute une vie d'études passionnées, de voyages ou la littérature et les langues
occupent une place centrale. Apres un premier roman Insomnia : une traduction
nocturne, Rosie Pinhas-Delpuech publie une trilogie : Suites byzantines, Anna :
une histoire francaise et L'angoisse d’Abraham.

« En fait je me suis donné le contrat d'explorer chacune de mes trois langues
fondamentales. Ce sont les romans de mes langues mais I'ordre de lecture n'est
pas important. »

Vous qui naviguez dans plusieurs langues, quel écho peut avoir cette
expression « habiter une langue » ?

On peut quitter un pays et pourtant continuer a vivre dans sa langue. On
peut d'ailleurs habiter plus une langue qu'un pays. Malgré mes errances, mes
migrations, la langue est le socle solide de ma vie. Je veux dire par la que la
traduction et tout mon travail littéraire sur mes langues forment ensemble le
sol véritable sur lequel je vis.

Lexil, qu’est-ce que ce terme évoque pour vous ?

Lors d'une table ronde avec d'autres écrivains j'ai récusé le terme d'exil dans
ma situation. Etre exilé c'est avoir quitté son pays sans pouvoir y revenir. Je
suis une migrante, je suis du coté des diasporas, de ceux qui vivent loin de
chez eux... Jai été une étrangere avec l'angoisse des papiers qui manquent, la
recherche d'un toit, d'un travail, c'est une expérience indélébile. Et aujourd’hui,

méme si je suis tranquille, méme si j'ai des papiers, je garde une conscience de
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la précarité, de n'étre pas a l'abri d'un retournement historique. Nous pouvons,
nous aussi en France, étre inquiets. L'Europe devient populiste. Si nous avions
une Marine Le Pen ou un autre de la méme famille politique... | Mes papiers
ne sont pas tout a fait comme les vétres, ils peuvent étre récusés, annulés. ..
J'ai une vigilance qui me fait écrire. Je n'ai pas réussi a me fondre dans la masse,
c'est cela qui a fait advenir qui je suis, et pourtant, je le répete, je n'ai pas de
souci personnellement.

A la toute fin des années 1960 vous partez vivre en Israél. Votre arrivée
sur cette terre est comme une naissance. Que ce soit dans Insomnia ou
dans Langoisse dAbraham votre enthousiasme est communicatif. Vous
apprenez I’hébreu dont vous dites :

[...] clest une langue biblique certes, intimidante et sacrée [...] mais qui
sitot jetée sur les trottoirs de cette ville [ Tel-Aviv] si joyeusement profane et
cosmopolite, se teintait de tous les accents de nos errances et tribulations sur
cette planéte, de nos failles et nos faiblesses, de nos amours, nos déceptions
et insomnies, une langue totalement étrangére a tous les habitants de ce
pays d’étrangers, presque hostile a force d’étrangeté, mais en méme temps
familiére comme un paysage déja révé, comme l'accent de toutes les grand-
méres disparues. (Insomnia, p.51)

Le peuple juif est disparate, Israél est un pays disparate. Chaque fois que J'y
retourne, pas aussi souvent que je le voudrais, malgré une tendance inévitable a
I'uniformisation, je retrouve cette disparité humaine, elle est encore la ! Lhébreu
de la Bible ('Ancien testament) est tres solide. Ces récits sont plein de gens
qui ont des falilles, il n'y a pas de héros, de messies, de dieux puissants comme
dans I'Antiquité. On y voit des personnages faits de « poussiere humaine » dans
ce gu'elle a de plus fragile. Lacan appelait ¢a « la clocherie ». C'est cela que je
trouve dans ce pays. Il n'y a rien qui se termine bien, nous sommes faillibles.
Oui je suis du coté de ce qui cloche. Montaigne, que jaime beaucoup, était
un homme d'épée, il avait réussi sa vie professionnelle, pourtant il se retire.
Ses trois essais sont faits de notre humanité faillible. |'écris a 'ombre de cette
esthétique.

A cette méme époque, vous portez un autre regard sur la littérature :
La littérature se présente comme un outil de subversion, de lecture libre et
souveraine du monde. Par sa plasticité, sa forme insaisissable a la premiére
lecture, elle tient téte effrontément au registre plus assuré du discours
philosophique. Le tremblé des mots de la littérature rend mieux compte du
drame de la pesanteur. Et peu a peu, la lecture qui était une passion intime
et solitaire devient un outil de haute précision pour appréhender le réel.
Et curieusement dans ce pays ou je découvre lopacité de la lettre et de la
langue, la prétendue clarté du francais se trouble, j’y découvre des obscurités
inattendues qui m’invitent a l'explorer. (L'angoisse dAbraham, p.173)
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J'ai lu Proust la-bas, a 24 ans, loin du francais et de la France. Le fait d'étre
linguistiquement déplacée, m'a fait voir la littérature sous un autre angle :
comme un outil souverain. Mieux que la philosophie, la littérature défait les
systemes, met a nu.J'étais loin de la maitrise de la langue (I'hébreu), j'€tais jeune
moi-méme et dans un pays jeune, et, du coup, j'ai compris comment les mots
et les phrases pouvaient étre un outil pour appréhender le monde.

Et la poésie ?

J'al beaucoup de timidité vis-a-vis d'elle. Je suis symphonique, j'adore I'ampleur
de la phrase, j'aime la plasticité de la prose. La vie se présente sous forme de
prose romanesque. La poésie c'est un peu comme les mathématiques. C'est
d'une abstraction, d'une concision et d'une opacité parfois qui me font peur.
Jaime la poésie qui descend dans la rue : Villon, Baudelaire, les poetes russes qui
se mettent en musique. La poésie francaise est trop élitiste parfois. Pourtant le
son me travaille beaucoup et J'essaie d'écrire avec la méme précision rythmique
que la poésie. Mais alors mon modele est plutét la musique.

Et puis, il y a votre retour en France — une récidive dites-vous — il
ouvre une crise, vous avez peur d’oublier ’hébreu, vous tombez, en
quelque sorte. Votre amie Jacy auprés de qui vous cherchez secours,
vous dit: « N’aie pas peur, vas-y». De quel chemin, de quelle plongée,
parlait-elle?

Evidemment il s'agit d'une analyse ! Je n'aime pas en parler... C'était en fait
comme une propédeutique, de nouvelles études, comme si je me reconstruisais
de la base, tout autrement. La pratique de la psychanalyse m'a appris a me placer,
quand j'écris, a I'endroit d'ou ¢a vient. Comme dans une mine, je descends au
charbon, a la recherche de la veine qui nourrit mon écriture... La récidive ?
Une répétition. Pour la deuxieme fois je revenais en France, pour la deuxieme
fois je quittais Israél. De nouveau sans toit, sans travalil. Il fallait que cette fois-ci je
m'en sorte en transformant ma condition d'étrangere en un atout plutdt qu'un
handicap. Pendant cette psychanalyse j'avancais aveuglément dans I'obscurité, je
tragais mon propre chemin, bien sir j'étais accompagnée par quelqu'un qui me
rattrapait si je tombais. Il faut un guide — un sage bédouin qui sait pister d'infimes
traces de vie (L'angoisse d’Abraham) — comme dans le désert du Sinai ou j'étais
allée. .. Pour écrire, on doit quitter quelque chose — il faut perdre une deuxieme
fois (L'angoisse dAbraham) — c'est une nécessité absolue... Jai laiss€é ouverte
cette question dans L'angoisse d’Abraham. J'ai envie d'écrire un jour sur cette

psychanalyse mais autrement que de la fagon dont on pourrait s'y attendre.
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La traduction vous a sauvée, dites-vous. Dans Insomnia, vous avancez
pas a pas dans la traduction de la nouvelle d’ltzhak Orpaz, il y a des
pages intenses que je trouve magnifiques d’émotion. Traduire est une
passion, une nécessité intime ?

Je ne dirais pas une nécessité intime, ce terme me géne. Ce n'est pas une
chose intime. Traduire est péremptoire, une injonction presque. Il faut aussi tenir
compte que je n'ai pas de retraite, je dois travailler ! ... Je me suis demandé si
J'aimerais ne pas traduire, mais non... Je fais comme Pablo Casals quand il était
réfugié a Prades apres la guerre civile en Espagne, chaque jour il jouait une suite
de Bach et quand il avait terminé, il recommencait. La traduction me met en
condition mais elle est aussi I'assurance de trouver chaque matin un texte déja
écrit, apaisant. L'écriture est difficile, elle méne tellement loin, on avance a tatons

devant l'inconnu !

Et le miracle, si 'on peut dire, c’est ce qui se passe pour le frangais, par
la traduction !

Le francgais cette langue si fiére, élégante et siire d’elle, qui m'avait toujours
paru si rebelle et réfractaire a la précarité de I'étranger, se pliait tout a
coup sous mes doigts, s'arrondissait et se creusait pour accueillir une autre
musique qu’il m’avait semblé entendre un jour dans I'hébreu (Insomnia,
p-50) ou bien je construisais a lintérieur du frangais un abri précaire pour
les mots étrangers (Langoisse dAbraham, p.201).

On m'a appris a écrire une tres belle langue, mais ce n'était pas moi, javais
besoin d'y couler d'autres sonorités, modeler mon francgais. C'était ma maniere
d'y injecter ce que je suis, pas ma carte d'identité | ... Les langues s'enrichissent
par ceux qui les utilisent, dans la rue et avec les écrivains bien sir.

Qu’est-ce qui fait qu’a certains moments on a envie de passer de la
traduction a I’écriture, au roman ?

Ca vient de loin. J'utiliserais la métaphore du souffleur de textes. Ce n'est pas
du coté des langues mais de I'écriture que je suis venue a la traduction. Plus je
rentrais dans le coeur de I'écriture d'un €crivain, plus j'avais envie d'écrire moi-
méme. C'est un peu comme pour la musique ou la danse, quand on entend un
morceau magnifique ou que I'on voit un danseur on a envie de faire pareil. Et
puis, je n'avais pas ma langue préte, ce n'était pas la peine que je présente un
texte a un éditeur, aucun d'entre eux ne m'aurait acceptée. J'ai trouvé ma voix
avec la psychanalyse et la traduction.
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L’heure tourne, je n'ai pas encore touché a ma consommation... c’est
a peine si j'entends que Rosie Pinhas-Delpuech est pressée (elle doit
accueillir ses petits-enfants)... une conclusion n’aurait pas de sens... les
Suites byzantines s’imposent... les mots turcs et francais ouvrent a la
fillette des chemins secrets. On devine, on imagine comme ils pouvaient
se ressembler lorsque nous apprenions a parler ou a écrire...

J'ai découvert que mon objet était la langue. J'étais fascinée, en quelque sorte.
Je me suis regardée comme au microscope, la mémoire m'est revenue. Tout ce
que j'ai appris avec Ricceur m'est revenu de maniere poétique. Le turc qui avait
été refoulé est ranimé pendant I'écriture des Suites byzantines. Nathalie Sarraute
dans L'usage de la parole dit ce rapport au russe et au francais. C'est de ce c6té-
la de I'écriture que je me situe... Je vois s'envoler les mots | (de ses levres elle

mime, avec un sourire malicieux).

J’évoque la nouvelle «Ahmet I’éboueur» que je trouve si profonde,
pleine d’humanité, de délicatesse, et dont le mot « garip » lui-méme,
nous remplit de nostalgie.

Ma mere donnait a manger aux éboueurs a Istanbul, ils étaient mis tout en bas
de I'échelle sociale. A I'école on nous disait, si tu ne travailles pas tu vas finir
éboueur | A Paris, je me suis renseignée sur les éboueurs, pour étre recrutés ils
doivent passer un concours !

Le temps imparti arrive a son terme, Rosie Pinhas-Delpuech s'échappe, j'aurais
aimé qu'elle parle aussi de ce qui guide ses choix de traductions, notamment de
Tu seras mon couteau de David Grossman et de Pour inventaire de Yaacov Shabtal.
Je terminerai cependant par les mots prétés a Ahmet I'éboueur, devenu écrivain
public de retour chez lui en Turquie, apres quelques années de dur labeur en
Allemagne :

Parfois quand il écrit le mot gurbet, sa gorge se noue. Gurbet, c’est le lointain douloureux
et étranger, la terre inhospitaliére, le déracinement, le mal du pays, I'étrangeté. Ca
vient de garip, qui désigne I'étranger; celui qui a quitté son foyer, le sol natal, un étre a
part, marginal, déraciné. Le mot revient souvent dans les lettres qu'il lit, comme dans
celles qu'il écrit. Et il s'étonne parfois que le simple tracé de ces six lettres ravive
avec une telle force la douleur des heures, des jours et des années passées au loin :
« comme C'est étrange, dit-il, comme c'est garip les mots » (Suites byzantines, p.151).
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Rosie Pinhas-Delpuech

Lettres de souffle et de plomb
extrait inédit

Ce chapitre est extrait d'un livre en cours, qui s'appellera Lettres de souffle et de plomb. |l
s'agit d'une fiction documentaire sur un moment dans la naissance de I'hébreu moderne. Au
tout début du XX siécle, I'un des trois grands écrivains fondateurs de la littérature hébraique
moderne passe quatre ans a Londres et dans ce lieu hautement improbable écrit une des
pages les plus mémorables de 'hébreu moderne.

3
Whitechapel

En 1902 et 1904, deux hommes venant de deux directions opposées ar-
rivent a Londres, dans le quartier de Whitechapel. L'un est Jack London, il vient
d'’Amérique et se rend dans le coin le plus miséreux de la ville ou il réside
durant un été, déguisé en marin, pour y faire un reportage sur une des popula-
tions les plus déshéritées de I'époque. L'autre est Yossef Hayim Brenner; il a fui
la Russie apres son service militaire dans I'armée du tsar parce qu'il ne veut pas
faire la guerre contre le Japon, et se rend a Londres pour émigrer éventuelle-
ment en Amérique, ou bien en Palestine, il ne sait pas encore. Il passera quatre
ans a Whitechapel, dans une solitude insulaire, et se jettera a corps perdu dans
le combat pour une langue, au milieu de la pire des miseres.

Les deux hommes auraient pu se rencontrer, s'apprécier; tant leurs regards
d'écrivains se croisent parfois, dans un méme sentiment de révolte devant ce
qu'ils voient. Jack London circulera plutét parmi les Irlandais, Brenner habitera
avec ses coreligionnaires, les deux communautés occupent les cercles les plus
bas de I'enfer dantesque que décrivent les deux auteurs.

A cing minutes de marche du centre, Jack London loue deux chambres :
I'une a Mile End Road ou il vient de temps en temps se réfugier en cachette,
pour changer de linge, prendre une douche, un vrai repas, quand la vie de clo-
chard devient trop dure. Et une autre, « pres du Pool, non loin de Limehouse »
qu'il partage avec deux ouvriers. Il dort aussi dans la rue, sur un banc, a l'asile
de nuit, dortoir public qu'il faut quitter au petit matin, et raconte que sans
cette chambre ou il reprend ponctuellement des forces, il n'aurait pas pu tenir
le coup. Dans ce vaste faubourg en plein cceur de I'East End, dans un quartier
sordide, des dizaines de milliers de personnes déambulent dans la froideur
de la nuit, raconte London. Plusieurs familles occupent des pieces uniques ou
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parfois des vivants dorment a c6té de leurs morts qu'ils ne peuvent enterrer,
faute de moyens. Des petits enfants agglutinés comme des mouches plongent
les bras dans une putréfaction liquide, le pavé est visqueux, les rues pleines de
cris. « C'est un gigantesque taudis, un lieu impropre a la vie, un ghetto ot deux
millions de travailleurs s'entassent, procréent et meurent.» Ghetto est un mot
générique pour Jack London qui I'applique a tout le quartier de Whitechapel et
de I'East End.

Sur ces deux millions de travailleurs, 900 000 d’entre eux vivent dans des
conditions illégales. Jack London écoute les conversations de la rue, les pauvres
rejettent «la responsabilité de leur condition sur les immigrés étrangers, les Juifs
polonais et russes surtout». Sur les terrains vagues de Mile End, des ouvriers
anglais se plaignent : « Qu'est-ce que tu fais de cette main-d'ceuvre bon marché
qui nous vient de I'étranger ? Les Juifs de Whitechapel sont en train de nous
couper la gorge | Ces gars-la n‘ont aucune spécialisation, n'ont pas de syndicats,
se coupent la gorge mutuellement et ils nous couperaient la ndtre si nous
n'étions pas défendus par un syndicat efficace ».

La pression des syndicats britanniques, — auxquels les juifs n'ont pas accés —
et le Aliens Act de 1905 limiteront I'entrée des immigrés sur le sol britannique.
La motion est soutenue devant le Parlement par Lord Balfour, le méme député
qui,en 1917, fera voter la nécessité d'un «foyer juif» en Palestine, d'une terre
d'asile pour ces aliens, ces étrangers, qui posaient probleme sur le sol britan-
nique et ne s'assimilaient pas aux good manners, aux bonnes maniéres, de
I'ouvrier anglais.

La présence de 100 000 émigrés juifs a Whitechapel, écrit Peter Ackroyd
dans son histoire de Londres, ne faisait qu'accentuer I'exotisme du quartier et
comme il se situait géographiquement a I'est, «on l'associa a un autre Est, bien
plus vaste, I'Orient qui, au-dela des limites de la chrétienté, menacait les fron-
tieres de I'Europe.» En 1887, avant Jack London, Beatrice VWebb, une sociologue
déguisée en apprenti tailleur se glisse dans I'East End, observe les Juifs et, dans
un raccourci qui agglutine exotisme et Orient, les qualifie «d'Aborigénes de
I'East End».

Avec quelques légéres retouches cosmétiques, Brenner pourrait bien res-
sembler a un Aborigene : il n'est pas un chétif enfant de yeshiva juive. Petit,
trapu, carré, le nez épaté et fort, la chevelure drue en bataille, il est parti sur les
routes des I'dge de quinze ans, puis il a fait son service militaire dans I'armée
du tsar, parmi les paysans et les moujiks, sans se défiler d'aucune tache. Il a une
allure plébéienne, il parle et rit fort, écrit Anita Shapiro, sa biographe. En fait, il
veut aller a New York, mais il n'a pas d'argent, « alors il faut que jaille a Londres,
il n'y a pas d'autre endroit », écrit-il au grand poéte Bialik qui a financiérement
contribué a sa fuite. Dans tout le milieu hébraisant d'Europe de I'Est, on le
connaft déja. C'est un jeune écrivain de grand talent. Il devrait soigner son style,

écrire un peu mieux, dit Bialik, mais il I'aide a chacun de ses pas. Et le 2 avril
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1904, Brenner arrive a Londres sans bagages, ni argent, ni adresse ou aller et se
rend évidemment dans 'East End ou il croise un gars de chez lui qui lui pro-
pose de partager sa chambre, au 66, Jubilee Street, perpendiculaire a Mile End
Road, a deux pas de chez Jack London.

La suite est de la plume méme de Brenner qui, dans son hébreu gauche
d'Aborigene juif, décrit Whitechapel en 1904, dans cette langue qu'il fait naftre
au plus prés de la modernité, a l'orée du XX siecle industriel, ouvrier et
capitaliste. Je le traduis comme il I'écrit :

Londres est une grande ville, tres grande et obscure, tres pleine de rues
tortueuses. Ses jours et ses nuits sont enfumés et poussiéreux, nombre de
ses gens s'y perdent, affamés et nus, quand ils cherchent et cherchent chaque
chose et n'esperent plus rien. Sur leur dos se dresse un nombre important de
personnages tres occupés, lecteurs de journaux, coiffés de chapeaux cylindres
et transportés en caleche. LEst avec ses créatures courbées, arrierées, fatiguées
et petites ; puis la rue de la banque avec ses énormes marchands, grands, gens
de stature, dressés, slrs d'eux ; et de l'autre, les scribes et clercs, titubants et
innombrables.

Et une fois que tu as franchi toutes les étapes |égales de I'entrée dans la ville,
tu es conduit au shelter dans Lemanstreet et tu es accueilli par un Gewalt !
(oh, misere ! en yiddish). Te voila arrivé a 'est de Londres, I'endroit d'ou monte
I'haleine et la moisissure des maisons de sueur, (sweatshops), de tous ceux qui
fabriquent des chapeaux et tous les petits commerces juifs, depuis les épiceries
jusqu'aux remedes contre les ulcéres des jambes. Un endroit ou se décom-
posent et pourrissent dans la puanteur, comme ces poissons et ces fruits trans-
portés sur des chariots le long des Lanes, ou |'on respire un air brumeux, plein
et vide a la fois, d'ou I'on espére tirer sa subsistance.

Et nous sommes tous ici dans un fog, obscur, fumeux et poussiéreux. Le fog
est une vapeur, un brouillard, une chose mystique, sombre, poétique, il est épais,
oppressant, humide. Et ceux qui n‘ont pas de maison, n'ont pas ou s'abriter et
quand tu sors dans la rue, tu vois presque les becs de gaz allumés de jour, mais
non le coin de la rue. A I'heure du fog, tu ne vois rien a moins d'y mettre le nez
et méme alors, tu vois de l'intérieur des vapeurs.

Et je reviens sur I'East End dont une majorité des habitants sont nos freres,
Bnei Israél, qui y ont formé un ghetto en tous points : ils sont exploités, inorga-
nisés, vivant de débrouille. Le juif est une créature qui se noie dans le crachat et
dont le sang n'a méme pas la valeur d'un crachat, qui pese sur tous et d'abord
sur lui-méme, qui ne produit jamais ce dont il a besoin et qui ne jouit jamais
des fruits de son labeur; pour qui tout lieu est un exil et qui n'a pas la moindre
volonté d'aller a un endroit qui ne lui sera pas un exil, qui n'a pas sa propre
langue, ni de nature qui lui soit proche, qui n'a pas de grands écrits parmi les
siens, qui n'a pas de quoi vivre, ni un coin ou fuir.
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C'est violent et désespéré. Durant tout son séjour a Londres mais en Eu-
rope aussi et en Russie, et comme Louis Zamenhof en quelque sorte, Brenner
est révulsé par la misere, la souffrance, le dénuement matériel et intellectuel de
son peuple. «Les Anglais ont leurs traditions sportives, écrit-il, leur littérature
contemporaine est superficielle, mais nous autres, juifs de Russie, nous n'avons
rien, nous sommes vides. Il n'y a pas d'éducation hébraique culturelle, pas de
littérature, ni de journaux, ni d'art dramatique, juste un sol pauvre ou marcher
a quatre pattes.»

Et pourtant, c'est pour eux, pour ce peuple de gueux au sein duquel il vit

qu'il se battra pour créer une culture dans une nouvelle langue, pour les aider
a relever la téte, a ne plus marcher a quatre pattes.
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Miscellanées

Sélection de la rédaction

Jean-Marc Baholet

Plein large

Fripée par le vent
la mer sombre au large

Contre les rochers rongés d'ombres
la marée peigne le sable
en jachere

De biais

incisant le regard

les vagues froissent tes pieds enlacés
d'algues squameuses

Embusqué

tu scrutes la ligne frondeuse de I'horizon
tes narines

et ta face tendues

vers d'improbables mirages
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Exil

Funambule

je marche sur la ligne de créte
d'une langue

en exil

Vivante demeure
ma chair se terre
entre ombre

et peau

Sur le tronc

le cou s'enracine

et les arteres touchent
au ceeur

Ivre
faute de recul
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Alexis Hubert
Un devenir de forét

Quand javance dans cette forét, ombre redéployée sans cesse sur des ombres
inhumaines, les nuages de la canopée se glissent sous la marche, éclaireurs
de mes futures rencontres. Je vois avancer le bruit du vent entre mes pas. A
I'orée, un calme glacial sonnait déja I'appel du dehors par tous les mouvements
silencieux. Des entrechoquements de branches font maintenant comme les
grouillements d'insectes dans une boue profonde.Vulnérable, proie a la merci
de pulsions animales, seuls me guident des instincts de chasse, ¢a et la parsemés
de cris d'oiseaux. Planté ici, déambulant par la, j'évacue tout but et tout repere,
a en fatiguer ma propre peur ; une angoisse s'élargit de la nuit et de ses bruits
cruellement sans entrailles. Je cherche a ne pas distinguer, pour que mon corps
ne se rassure plus et se rapproche lentement, a tatons, de I'obscurité de ses
adresses intimes. Je fuis la lumiére artificielle pour mieux observer ces mo-
ments magnétiques entre les végétaux. Le vent retombe, 'immobilité reprend
quelques droits et la vie s'indiffere encore un peu plus d'elle-méme.

Je déplace mon corps dans et par le paysage de mes bribes. Ce sont de sinueux
€garements, en suivant du regard ses membres arrachés du tronc mais restés
familiers dans leur mouvement centrifuge, comme si je marchais dans les aires
de mon propre cortex. A la croisée de deux taillis, un cri lancinant fait entendre
son écho, au loin. Des frissons remontent le long de I'échine comme la brise
escalade les troncs. Toutes mes marches passées sont reconduites ici : je crains
cette présence derriere moi, qui m'accompagne depuis I'enfance, dans mes
cauchemars les plus violents ; cette étrangeté la plus totale, bien trop pres de
moi-méme : un double intimement lié a toutes mes tentatives de devenir. C'est
un sursaut composé par le vent, c'est la chute lourde des dernieres feuilles de
I'hiver. Tout se disloque et se propage ; je tente d'épuiser la prolifération des
cercles ouverts. Le passage de notre inconnu se partage toujours plus intime-
ment avec le monde ignorant de lui-méme dans ma bouche. Les gouttes de
pluie tombent dans un temps vertical ; toutes mes foréts de I'enfance y sont
encloses et, de vision en vision, s'éparpillent avant I'impact.

Mais le vent devient plus incisif soudain, quand se trame un désir d'oubli. Leau
calme, cette fois-ci, ondoie ses reflets et la nuit ne dissimule plus ses flagrances.
Demeure la petite coulée entre deux galets, ou je marche, soutenu par la pierre.
Les panneaux n'indiquent plus rien, n'ont jamais rien indiqué. Un amas d'arbres
hauts m'aspire vers des mouvements de méduses, de plantes des profondeurs
ballottées par des courants abyssaux. Sous les arbres, une flore sous-marine
s'étend, une ramification d'algues dans les grands fonds, au sang bleu de poulpe.
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Mon ceil chasse, toujours, propulsé, se déplacant au ras du fond, I'effleurant a
peine de la pointe de ses tentacules, avant de prendre la fuite par sa poche au
noir. La violence de ce tumulte immémorial accélere mon contorsionnement
et la versatilité de mes couleurs. Je pense alors que tous mes petits muscles
cutanés pourraient se loger dans mon ceil, annelé comme un tentacule, pour
mieux approcher ma proie, ce réel du moins muet.

Dans le noir presque complet, les rencontres sont d'immédiates vies minuscules
qui font tressaillir ; les arbres, eux, imposent leur bruit a force d'user la marche
les yeux en l'air. Le cri de 'oiseau semble avoir été rajouté a la partition de la
nuit. Mais le son est devenu plus vocal. 'y entends une demande d'espace, ou
un avertissement ; j'écoute la négation de son isolement, toujours plus forte,
toujours plus longue. Je cherche encore, une fois rentré, des morceaux de pay-
sage perdus dans mon attention. Je laisse passer ce qui de I'€émotion verbale
va donner corps a mon imagination ; comment mes pas forment entre autres
mots celui de ventouse dans la pluie battante de cette nuit, adherent au sol puis

glissent dans ma voix comme des mollusques.
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Nicolas Jaen

Elles sont venues par trois,
par le vent amenées,

puis se sont accumulées,
avec leurs ressacs de vagues,

la, au pied des escaliers,
ces feuilles que I'on dit mortes,

ces reines évanouies.

Elles sont venues par trois,
sceurs de I'herbe caressée,

filles de I'air et du roi.
Plagueminier au long éte,

dont le kaki était la loi,
quel cceur secret caches-tu ?

Le roi maintenant est nu.
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Elles sont venues par trois,
la nuit en passant sa main

les a couchées sur le blanc
du papier qui les froisse

en les glissant sur les carreaux,
qui les glisse en les froissant —

et ce stylo fait neiger la nuit.

La nuit prend la ville dans ses bras.
Lune, pupille de chat ;

étoiles, confettis suspendus...
Vous veillez sur tout 'amour

que les reines ont donné aujourd’hui —

sans espérer de retour,
mais se sachant appelées.

Appelées a continuer
leur petit tour de monde

du jardin a la porte
jusqu’a ce que porte s'ouvre

pour entrer dans la maison
frapper le bas des escaliers

en se relevant par instants.
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Cet adieu qui les ouvre
a un petit cri aigu —

quand tu marches dessus.
C'était sa derniére vie :

la feuille du plagueminier
au paradis des feuilles

devient ange de papier.

Le froid, ce méditant,
a ridé le chemin d'un livre d’'eaux.

La pluie a tressé des larmes
qui ont gelé au matin.

J'écris a une femme sans nom
sur la vitre sur le ciel

le soleil Iit mon poeme.

Gérard Leyzieux
Partout

Fougue des jours de tourments
Ftendre son corps a I'espace
Meubler sa vie a la course quotidienne
Respirer aux regards de la foule
Et reprendre I'accumulation des lieux
A la senteur des passagers du temps
Ftaler sa peur dans le cri
Trouble de la nuit qui nous éteint
Trouble dans la nuit qui nous étreint
Projeter sa parole au monde
Course a travers l'univers des sons
Toucher la fin de la terre et surmonter les limites
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Claude Luezior
Renaissance

il faudra bien un jour
que se démaquillent nos regards
ou s'agenouillent des esquisses

un jour sans masque ni olifant
un matin de pastels et de Ievres
a peine entrouvertes

quand les miels de traverse
nourrissent et brilent

nos ombres accroupies

écarteler ce que la rouille
vainement corrode
déplier le doute

et rendre braise

a la cendre trop grise

terre labourée
ou gémissent encore
des silences

terre sienne
ou reposent
infiniment
nos molles
résiliences

briser

ces couteaux extrémes
qui se délectent

de leurs blessures

a l'orée des cachots
il me faudra repeupler
nos réves alanguis

déplier ses paupieres
élaguer ses brumes
violemment rendre vie

a ses seins de porcelaine
aux bras lourds de la nuit
dans l'infinie fragrance

de nos gestes inachevés
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Oublier

tes énigmes au galop
sans mors ni bride
et ces débris
d’instants fracassés

ne plus piller

ces lambeaux de mémoire
que pulvérise encore

la meule des heures

quand se délitent

nos paumes écorchées
et s'accrochent

de viles déchirures

ne plus suffoquer

a 'ombre maigre de bétons
qui emmurent la fournaise
convoquant nos asphyxies

au pas, la tessiture

de nos voix en chamade
qui hument désormais
les vertiges d'un silence

Coquillage

au moment méme
ou se déploient
lintime plénitude

et les noirs de jais
sur tes ambres
a la dérobade

je touvrirai
dans les reflets
d'un ressac

tel un coquillage sacré
ou luit la nacre
de tous les désirs
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Ultime

Penser a mes chiméres
toutes €lytres arrachées

Agonie pour poetes sans clés
oracles et druides hermétiques

A Tentaille du destin

mes pages, alourdies de cicatrices
n'ont su étreindre

les tatouages dont la gloire

ca et la pollinise les pistes

Respirer a contre-courant

des stridences perverses
quand il suffit, pour épousailles
d'agiter l'arborescence

de magmas et de bruits

En vulnérables vendanges
voici le moQt de mots
que tuméfie a 'automne
un soleil épars

Ardente, malgré le passage
qui s'approche sans cesse
ma main pourtant combat
jusqu'a l'ultime phalange

A la plume, au couteau
et jusqu’a la trame

pour une flaque de lumiéere

Une fois encore
a la frange des laves

Panser mes chimeres
tous poemes arrachés
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Michel-Ange Moukaga
Aux Noms de LaVie

Simplicité,
secret de I'élégance ;
tel 'embrun de pudeur
soustrait aux bruits des maux

Identité,
quéte de l'impossible ?
Peau a peau, le totem
est parchemin de soi

Sérénité,
en froment d'allégresse
sont les plumes de I'essor
de chaque bravo dailes

\%

Intensité,
dans l'aube de la verve ;
Souveraine des saisons
des réves migrateurs
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Clément G. Second
Deux poemes extraits d'Encres de songerie, recueil en cours

Si le grand tour...

Si le grand tour les recousait, ces ailes déportées
aux rendez-vous manqués de paysages !

— ourlets se recherchant par un pli ou l'autre,
comme empéchés de toujours, mal jointifs,
embrassements n'en pouvant plus de ramener I'épars
a ce gu'eux-mémes ignorent...

Qu'importerait le point pourvu qu'il soude ?

Le fil serait le souffle long, le corps allant une aiguille,
les pigQres
penser par €élancements

sans la douleur a s'enrouer sur la pierraille

mais la feutrée, 'ovale, la diffuse
qui fait froncer les yeux sous la lampe soleil.

Souvent jusqu’a la ferme...

Souvent jusqu’a la ferme isolée survivante
accrochée au coteau des arréts puis retours
que la placidité masticatoire du troupeau

de vaches méme pas décues dans le pré sec
fait ressortir a contre bleu quand on y monte

Le chien connalt si bien les pauses envisageables
qu'a I'approche il coule un regard oblique

et celui de la-bas, grandi entre portail et meules,
sabre de la queue en humant, sa réponse a I'appel

Un ciel d'entrevision d'autres grandeurs qu'un ciel
plane sereinement, médite aussi sans doute

On le devine aux quelques nuages fous

qu'il laisse lui chiper le soleil au passage
sans un agacement pour les chasser.
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Anais Varlet
Brisée des commencements

Aveu liminaire

Comme une pierre
rassemble ses forces
et les jette en bas de la pente

comme le pas dun homme
qui hésite a passer un seuil
est déja de l'autre coté

comme la flamme d'une bougie
vacille un instant d'inquiétude
et se redresse plus vive

ainsi jécris ceci.

Lhistoire commence abruptement
au milieu d'un paysage
de toutes les couleurs.

Seule au centre de I'image, une fille
en noir et blanc

sinquiete

d'avoir perdu quelque chose

comme l'essentiel.

D'un geste tendre, malhabile peut-étre
elle essaie de rassembler les couleurs
et d'en faire son vétement.

« Eclair ot se poursuit la ronde du matin
c'est 'hirondelle elle est blanche
Noir passant qu'en sais-tu »

Joé Bousquet, La Connaissance du soir
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Mais ce vétement
est déchiré

ou bien trop grand pour elle

aussi mon histoire
n'en est pas une

elle se rompt, se déchire
en lambeaux

comme ce vétement vivant
dont je t'habille

en enlevant le mien dans le noir

Je tire un fil

et c'est tout le bruit des souvenirs
qui vient rouler sur la page

dans le plus grand désordre

au fond de la chambre

il'y a la mer — et dans les profondeurs de la mer
un arbre

qui a soif

voila mon histoire — inutile
d'en chercher 'ordre ou la mesure

il suffit d'accepter

ce que dit la lumiere
a chaque soubresaut du chemin
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J'écoute battre I'eau du matin
contre la vitre

je pense a I'herbe arrachée
de l'enfance

a ce crime, a cet

accident de lumiere

au fond de mon

ventre de fille

d'un coup jouvre la fenétre
et je recois

les consolations de la pluie et du vent

sur mon visage

'y a surle mur
cette empreinte indélébile

il'y a dans la poitrine
un désir d'oubli

il'y ala pudeur
du geste

de seulement effleurer la beauté

pour ne pas la détruire

il'y a la clarté silencieuse

des choses pétries de terre et d'eau
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Pour te réconcilier
avec l'ineffacable

ily a ces étres rares
qui ne laissent pas de trace

et le vol des oiseaux dans le boucan du jour

Sous I'étoile indifférente
et le nuage lourd

par le lierre et la tramontane
qui me courent dans les jambes

je vais ou l'ignorance heureuse
ébauche une éclaircie
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Kéti Vassilakou
Traduction par Babak Sadeq Khandjani

AiBouca avauovic.
AkoUw P1Bupiopata anod SimAa.
Karmolog pmopet va kAaiel, dev eipal olyoupn.

BAénw pia yAdotpa pe AouAoudia otn ywvia.
2tou¢ toiyoug mivakeg LwypadLkig.

Mtua dtadavig koupTiva, anpocwrnn.

‘Evag UIAE KOVATIEG.

Tinota to aflonpdoeyto.

EKTOC art’ To KoUTL Ttou eival mavw oto Tpanéll.

Kouti pe xaptopavénia.

Ma tuxov dakpua.

Ma tuxov aiparta.

Eivat o mpoBaAapoc tou Movou edw.

La salle d'attente.
J'entends des murmures a coté.

Quelqu'un pleure, je ne peux pas en étre certaine.

Je vois un pot de fleurs dans le coin.
Des tableaux accrochés aux murs.

Un rideau transparent et impersonnel.
Un canapé bleu.

Rien de remarquable.

Sauf la bofte qui se trouve sur la table.
La bolte aux mouchoairs.

Pour une éventuelle larme.

Pour un éventuel sang.

Ici c'est I'antichambre des douleurs.
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Moté Sev eixe 1600 B6puPo TO AdELO OTIiTL pOU.
Ip0TeL anod {wn Kal kivhon,

davraopata, opapoTa, oKLEG,

AOyLO, KPOUYEG Kal KAGpoTa,

n Bpuon tpéxeL,

KATIOLOG KTUTIA KATL e SUVaLN,

pLo dwvr mapoKaAd.

Kat avaotevaypol,

moA\ol avaotevaypol

mavtoL, og OAa ta Swudatia.

MNooco 6popdo eival twpa
TO A6elo oTmiTL pou.

Il n'y avait jamais tant de bruit dans ma maison.
Elle est pleine de vie et de mouvements,

de spectres, de visions, d'ombre,

de paroles, de cris et de pleurs,

le robinet fuit,

quelqu’un frappe quelque chose avec force,
une voix implore.

Et des gémissements,

beaucoup de gémissements,

partout, dans toutes les chambres.

Comme elle est belle maintenant
ma maison vide.

N.DLR

La poésie n'‘a pas dinterdit.

Elle peut parler du temps présent, des incertitudes de la vie, des structures de santé en péril, des médecins grecs
qui donnent des consultations gratuites.

Ou des appartements grecs mis aux encheres aux dépens de leurs occupants.

Elle peut parler d'un monde et d'un présent douloureux sans forcer la note, sans faire de grands discours.
D’un monde ot chacun se retrouve.
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Contributions des Chantiers d’écriture

Patrick Fourets

L'ceil regardait Cain
Partage

Un pain de réconfort,
un potage

chaleur

instants forts

pourtant

maquillée en sourires, I'inquiétude.
Le voyageur sans billet

d'accuell
entend le tocsin
Son pas réveille
La rumeur
sombre

des ames murées dans la crainte et

les a priori
prisons de la

conscience
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Quand la buse s’envole

jour de foire

odeurs humides de paille. Sonnaille

de glas — les veaux sont promis a I'abattoir — brouhaha de patois
pache du maquignon — top de l'accord

les verres s'entrechoquent

au bistrot de la Pierre levée

rendez-vous des cuistres — bélitres — busards
contempteurs, fumeurs de Gitane mais

accoudé au zinc

un paltoquet matois
converse avec une virago —
rencontre de hasard

sur le plateau des sucs

aux roches phonolitiques

le foin est en grange. Saison du
peigne sur la myrtille.

Temps de la courate
pour galants a sabots. Le souffle de
la burle danse leurs épousailles

au son du violoneux et du joueur de vielle

Lou tems an bien changeats
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Patrick Guillard

L’Eschino d’aze
(Les citations sont de Rabelais)

-« Mi?tDéjalal

- Tiens ! Luc !

- Mais je ne savais pas que tu viendrais. Tu avais dit que...

- Les grands esprits se rencontrent.

- Attends, tu as un cheveu la. » Il joignit le geste a la parole, chose familiere qu'l
ne s'autorisait que rarement.

Un vent frais atténuait le soleil qui dardait presque vertical sur le puech.

- «Vous étes garés ou ! On n'a pas vu votre voiture.

- Si forcément... tu 'as croisée, juste apres le tracteur et la citerne sur le seul et
unique chemin. Téte de linotte, toujours dans la lune.

- Tu sais, le paysage est superbe, tous mes sens sont happés par les blés a peine
mars et les odeurs portées par le vent. Mes pensées...

- Tu ne changeras jamais. Toujours dans ton monde. Arréte ton lyrisme. Bien sir
que jai posé la voiture. Tiens, Chloé est en bas du puech a chercher des fossiles,
dans la ravine. Mais cela fait longtemps qu'il n'a pas plu.

- Oui elle ne trouvera rien. Il faut que les pentes du mamelon soient lessivées
et révelent les veines. Maintenant avec les touristes, le coin est connu des bou-
tiquiers ; ils les revendent.

- Tu fais fatiguée » risqua Luc. Mi avait comme d'habitude le teint pale, blanche
comme un cachet d'aspirine ; sa peau ne prenait pas le soleil, au mieux une
petite coloration rosée. Seule une Japonaise aurait pu apprécier. Ce qu'elle
n'était pas.

Quelques siecles plus tét, femme a la cour de Louis XIV, elle aurait pu égaler les
aristos qui d'une ombrelle se protégeaient des ardeurs du soleil. Etre bronzées,
halées, signifiait venir de basse extraction. La conception de la beauté change.
- « Clest le travall, I'année accumulée » répondit M.

- « C'est beauy,hein I'» Chloé sautait en l'air, tout sourire, manquant de débouler
au bas du puech. Elle lorgnait les coulées de marne et ses hypothétiques fossiles.
- « Oui », confia Mi, « regardez au loin :1a lumiere vibre, l'air vit, chaud, tellement
brilant que 'horizon et les monts voisins tremblent.

- Ici je n'ai pas besoin de mes lunettes, un vrai tableau impressionniste », balbutia
Luc. « Lespace est vaste, ondulé sauvage. Avec ou sans binocles ce monde est
flou des vibrations de la lumiere.

Et je viens de comprendre.

Cette histoire qu'on nous racontait petits | Letschindaz :

Tu sais, Gargantua traversant le Lozere a la poursuite du diable. Il s'est un mo-
ment assis, pour vider ses sabots. Chaque tas a formé un puech.

Oui bien s, Letschindaz c'est du patois, du cévenol, c'est I'échine de l'ane, le
dos de I'dne et ca doit s'écrire I'Eschino d'aze !
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A l'oral je n'avais pas réalisé, pour moi c'était un seul mot. On parle vite, on ne
sépare pas les mots et...

- Attends laisse-moi écouter le vent J'ai envie d'étre seule... Et il y a des variantes a
ce conte. Avec ou sans diable », avertit Mi.

- « Chloé, regarde ! Le vent est tellement fort que si je hausse les bras je peux me
pencher en avant, il me porte. Comme une voile avec mon K-way, je suis sir que
méme penché un peu plus, un peu plus encore, je tiens debout, tu vois je peux
m'incliner. Ca y est une poussiere dans I'ceil. Rhaa.

- Tu pergois comme les blés ondoient sous le vent. Regarde-les, jaunes, fluctuant
comme une vague | Et [a les orangés avec ce soleil qui tombe maintenant un peu...»
cria Chloé, des petits fossiles dans ses mains tendues.

« Regarde ma récolte... des Ammonites, des Bélemnites. »

Luc la rejoignait.

- « Attends je ne t'entends pas il faut que tu te rapproches. Cest fou, ce vent
asseche tout, regarde la-bas, tu reconnais c'est...

- Quoi ?

- Non rien, j'ai cru voir une ombre immense, une forme humaine se détacher sur
I'autre puech.

Mais observe les pins sur I'Eschino d'aze, le seul endroit arboré. Au-dessus un aigle
royal : que fait-il a cette heure ! Un gardien ? Il veille sur les esprits. |'aimerais venir
plus souvent ici et puis marcher, cheminer au rythme des blés et des masses de gra-
nit, errer jusqu’a ce que mon corps fatigue, jusqu’'a ce que la lassitude s'installe dans
mes muscles ; que I'eau en devienne golteuse comme le vin.

J'aimerais avancer jusqu'a retrouver le ruisseau qui cavale la-bas et se glisse entre les
blocs pour former une cuvette.

Tu vois, me tremper dans 'eau glacée. Sous ce soleil, je suis slr que c'est faisable. Et
puis, sentir la poussiere se coller au visage, se méler a la sueur qui en séchant tire
sur la peau.

- Ca va le poete pouet pouet ? » rigola M.

- « Ouais J'aime ce coin il m'apaise et me nourrit. Ca me lave de mes soucis.

J'ai envie de rester, d'écouter le vent souffler, d'attendre le froid du soir et le ciel noir
puis blanc d'étoiles pour enfin espérer le nouveau soleil montant qui fait flamboyer
le matin frais.

Je passe ma vie enfermé. Je passe d'une petite bofte a une boite plus grande. Je
ne vois pas le ciel. Quand je rentre, les nuages, la pollution ou encore la souillure
lumineuse de la région parisienne suffisent a m'dter ce spectacle d'une simplicité
grandiose.

La-bas le jour semble gris. Et puis la fatigue aussi.

Deés septembre pluvieux la lumiere parait moindre, et quand arrive octobre je me
leve avec la fée électricité puis rentre dans mon HLM sous le flux des lampadaires.
- Arréte tu vas me faire pleurer », déclara Mi.

- «Tu crois que c'est une vie ! Tiens, la-bas, le paysan, ce point dans le champ est plus
vivant que moi. Tous les matins il voit ce spectacle.

- Sous la pluie aussi !
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- Sous la pluie et la neige aussi.

- Clest pour ¢a qu'ils partent. » langa Mi.

«Vivre ici c'est dur, ¢a ne nourrit guere. Rappelle-toi La Fage et son clocher a
peigne. Le clocher des tourmentes en hiver. Qui peut y vivre maintenant ? Com-
bien de vieux garcons ? Ce n'est méme pas indiqué sur Google Maps.

- Tu as raison et pourtant | Gargantua était libre. Il parcourait ces étendues.
Son nom est partout inscrit dans ce sol. Et son rire désar¢onnait toujours les
pédants, les intégristes », lacha Luc.

- « Je sais, le rire est la meilleure arme. Ce géant n'est que le héros de papier
de Rabelais », lanca Mi.

- « I 'est sa pensée. La marche libere lintelligence surtout dans ces vastes
horizons bleutés. Quand je vois ces rais filtrer a c6té des lourds cumulus sur
le puech de Mariette et 'Eschino d'aze j'ai envie de parcourir le mont Lozere.
“Le temps mdrit toutes choses ; par le temps toutes choses viennent en évidence ;
le temps est pére de la vérité.”

- Je n'ai pas envie de rentrer la nuit avec cette route calamiteuse », s'exclama
Chloé. « Il faut partir. Flo, Fa, Germinal, allez les enfants vous venez !

- Laisse-moi du temps », implora Luc, « je fais mes réserves de bonheur.

- Ohla la! Monsieur fait des provisions. Non mais regardez-le », déclarerent de
concert les deux jeunes femmes.

La petite caravane s'égrena jusqu'aux lointaines voitures. Les ombres s'allon-
geaient maintenant et Luc s'emplissait encore les poumons des odeurs alen-
tours.

Il cueillit trois tiges de blé a poser derriere le pare-brise avec son téléphone
trop intelligent :

- « Je reste cette nuit. Je prends le sac de couchage. Je veux voir les étoiles.
“Jlamais je ne m'assujettis aux heures : les heures sont faites pour 'homme, et non
'homme pour les heures".

- On reste aussi » lancerent Germinal et Fa.

- « Une autre fois, promis | » rectifia Luc, en voyant I'ceil désapprobateur de Mi
et Chloé.

- «Oui “retournons a nos moutons”» dit Chloé.

Le lendemain, réveillé des trois heures par le froid qui traversait son mauvais
couchage, il surveilla I'aube. Le dos lui faisait mal.

Il but « a pu soif » au ruisseau puis partit a la recherche de 'ombre gigantesque
de Gargantua percue la veille au-dessus de I'Eschino d'aze ; la tombe de Gar
gantua — dit-on.

Dans Ses pas il sentit le vent porteur de voix lui nettoyer la caboche. Des
germes d'idées saines s'y déposaient déja.

Je m'en vais “rompre l'os et sucer la substantifique moelle [...] Croyez-le, si voulez;
si ne voulez, allez y voir."

Bien des metres plus bas, dans I'aven de Malaval, sous le puech, le diable dansait
en se cognant aux stalagmites excentriques.
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Claudine Guillemin

Maroc nord-oriental

Nous sommes sans nouvelles du gardien de phare
Sa menthe, les olives, le fromage au miel

Nous sommes sans nouvelles du bakal de Nador
Du marchand de coriandre a farcir les sardines
Des filles qui chantent la jarre sur la téte

Prés des plages fossiles au Cap des Trois Fourches
Dans 'odeur des figues, du vent doux sous les pins

Nous sommes sans nouvelles de ceux d'Kariat Arkmane
Les épaves rouillées remplacent les flamands

Nous sommes sans nouvelles des fellahs de Ben Tieb
Falags a sec, badlands, terrasses démolies

Nous sommes sans nouvelles des pécheurs sans barque
La mer mange la cbte, le sable gagne aussi

Mirador, barbelés, c'est le lot des migrants

Et pourtant
Présents la en mémoire ou ombres sous les toiles
Rien n'effacera le go(t de ce temps-Ia.

D'apres le poeme Sans nouvelles de Jean Mogin
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Ronda Lewis
La marguerite

Flashback d'un samedi

Il'y a quelques années,

Ou bien il y a quelques décennies.

Un champ de marguerites

Brillant dans la lumiere chaleureuse du mai.

J'en ai gardé une pour la placer
dans un album

Javais compté ses pétales...
Passionnément avant de
Lentourer des photos dans
Mon livre d'enfance

Un moment joyeux, paisible
Ordinaire.

Jai retrouvé 'album aujourd’hui

J'ai découvert

la folie douce des grandeurs

chez les petits, et entre les pages

Pas une marguerite — une paquerette
Jimaginais les pétales

Maintenant trop petits pour compter
Alors 'esprit adulte a fait appel

a Fibonacci et j'ai choisi

Le chiffre huit, pas assez

Chez le fleuriste

J'ai commandé un bouquet

De cinquante-six

Placées partout

Dans des vases

Par terre

Un champ de fleurs

Prét a accueillir mes invités

Au milieu — une carafe de Margarita
Jean et Susanne, un verre a la main
Soulevaient haut leurs jambes

Des gambades

Entre les pétales

Qu'ils comptaient... a la folie
On a pique-niqué au sol frais
Un rire chaleureux retentit.
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Rencontre avec Hervé Duval

Par Patrick Fourets et Ronda Lewis

Hervé Duval n'est pas un artiste classique. C'est plutét un artiste a la
“marou’fleur’. Le mot est peut-&tre inventé, mais Hervé est un mélange
d'artisan-artiste-inventeur il faut donc une nouvelle description. Si le spectateur
se concentre sur l'image du tableau devant lui, Hervé voit également l'interaction
entre les différents éléments — autant matériels que picturaux. A partir d'une
technique de peinture sur papier, Hervé utilise pour ses réalisations des outils
de bricolage, comme la ponceuse, et des matériaux comme des épaisseurs
d'affiches publicitaires. Son inventivité, sa maniere de sortir du cadre classique
de réalisation picturale, rejaillissent sur son travail et créent un tableau vivant et
dynamique, voire mystique : les émergents, un terme qui décrit sa philosophie
technique ainsi que les formes qui se dégagent du fond de la toile. Nous
avons eu la chance de passer un apres-midi avec Hervé dans son atelier au
premier étage du Fort de Cormeilles, un fort du 19 siecle, au milieu d'un
terrain emmuré, enneigé, loin du bruit citadin, un espace partagé avec d'autres
artistes... et des poules.

L'art vient a sa rencontre dans un village reculé des Cotes-d'’Armor, ou ses
parents tiennent une boulangerie. Il y a souvent beaucoup d'invités a la table
familiale. Viennent s'y asseoir deux artistes qui lui parlent et partagent leurs
expériences et leur vision d'une autre facon de voir et de vivre.

Périodes de doutes et de vie professionnelle pleine de rebondissements
I'aménent par jeu de rencontres, a I'étude de I'histoire de l'art en complément
de son travail artistique personnel. Il définit quatre périodes de créativité
distinctes. Celle des primitives, puis le travail de quadrillages effectués a la plume
de goéland, ensuite une transcription personnelle des « indulgences » — pratique
chrétienne du Moyen Age — enfin, lors de la quatriéme période, un travail qui
dure une dizaine d'années sur « Les émergents » dont le cycle s'acheve.

Vous avez dit que vous travaillez sur plusieurs tableaux en méme
temps?

Je suis obligé en raison du temps de séchage de la peinture a l'huile. Ma
technique nécessite un séchage entre chaque couche. Les rouges et jaunes
prennent beaucoup de temps pour sécher. Je travaille toujours sur plusieurs
toiles a différents niveaux d'achévement, je les mets au sol, ce qui me permet
d'interagir plus facilement avec le support. Aujourd’hui ce n'est pas un bon
exemple parce que j'ai d( ranger pour une porte ouverte le week-end prochain.
Je viens de terminer une série, les derniers tableaux sont au bout la-bas. Voici
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le dernier que je viens de maroufler (maroufler : technique ou on utilise une
maroufle pour chasser les bulles d'air pour une adhérence a 100% lorsqu'on
colle un papier sur un support).

Voici le type de papier que j'ai récupéré chez un imprimeur (il nous montre une
grande feuille, presque du carton, un essai balancé par I'imprimeur). J'aime l'idée

d'un éventuel effet de palimpseste.

La surface de tes tableaux offre une texture intéressante. Par endroits,
on dirait presque I’écorce d’un arbre, puis ailleurs une surface lisse
comme une pierre, ce qui ajoute un jeu de lumiére sur la surface.
Pouvez-vous expliquer votre technique ?

Je peins sur du papier dit « couché » car il est couvert d'une couche de calcaire
(kaolin) qui protége les fibres. |'y mets une couche de peinture puis je couvre
le tout avec une autre feuille et je les laisse reposer. Quand j'enleve la feuille,
la peinture réagit et crée des formes fluides qui deviendront les premiers
éléments. Apres chaque couche de peinture, je ponce, j'enleve, je protege avec
un vernis, puis une autre couche de peinture. Petit a petit, une couleur imbibe
et entre dans l'autre, y inclut le calcaire... il y a des formes qui émergent, d'ou
le nom donné aux séries : « Les émergents ». Le jeu de reflets donne une

profondeur a la scene.

Alors vous n’étes pas un peintre abstrait ?

Je suis loin du réalisme comme vous le voyez, mais le corps est toujours
présent, plus ou moins lisible et je cherche une idée d'espace. J'ai commencé
par la peinture figurative, puis tres vite je me suis intéressé aux arts primitifs,
amérindiens, océaniens, africains... et cela m'a fait reconsidérer le réle de la
peinture, non plus rendre le visible mais rendre visible comme le préconisait
Paul Klee.

Comment vous décidez-vous sur une série ?

C'est souvent un accident, un truc que jobserve et je me dis, tiens cest
intéressant. Ici c'était une série ou j'ai commencé par tout recouvrir pour partir
en recherche du visuel caché, le découvrant carrément avec la ponceuse. Un
soir; par un accident heureux, j'ai découvert cette technique qui m'a ouvert a
un nouveau rapport avec la matiere. J'essaie de rester a I'écoute des matériaux.
IIl'y a de I'épaisseur. Si vous touchez I3, il y a du grain. J'utilise une peinture que
je fabrique moi-méme avec de la poudre de marbre pour donner du corps
a la peinture. Cela aide la peinture a ne pas s'affaisser quand je travaille sur la

surface.

Ici on voit un étre humain qui peut étre aussi, un oiseau — et il danse -
une présence joyeuse a la scéne. Il semble se promener ou découvrir
quelque chose que nous ne voyons pas. Peut-étre que c’est nous qu’il
découvre, le spectateur ! En tout cas, nous sommes face a un moment
d’existence. Pensez-vous a une histoire quand vous peignez ?
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Non. J'évite ce genre de filtre, mais |'y pense une fois que je l'ai fait. Un dessin
me donne le départ, je suis en semi-automatique et j'essaie de rester dans cet
état, alors je finis tres fatigué apres une séance. Je travaille avec la musique au
casque, parfois sans regarder le support, c'est un €tat d’hypersensibilité. Je dois

rester ouvert a la découverte au risque de la couvrir ou de l'effacern

Dans la bande dessinée japonaise, les graphistes ont une case, ou
une vignette, une image délimitée par un cadre, ou ils dessinent un
moment dans le temps, un état d’étre qui donne un ton ou un sens au
personnage ou au moment. Parfois vos tableaux semblent exprimer ce
méme moment « hors temps », ou plutét, « hors histoire linéaire ».

Je ne sais pas si cela répond a votre question, mais un soir, quand j'habitais en
Bretagne, en 96, je me baladais au bord de la mer et jai ramassé des plumes
de goéland que jai taillées. Je voulais voir I'effet produit en les utilisant avec de
I'encre. Je rentrais et je commencais a faire des lignes horizontales et verticales.
Il n'y avait rien de préétabli, de préréfléchi. J'étais intrigué et ¢a a duré pendant
dix ans. Il 'y a aussi ce corps qui ressort toujours, qui s'exprime, qui danse, parfois
fracturé.

Vous étes aussi professeur d’art plastique...

Je suis professeur depuis une vingtaine d'années. Peintre autodidacte, jai
commencé des études d'Arts Plastiques a I'Université Paris VIl @ 27 ans. Cette
université acceptait les étudiants non bacheliers et j'y suis resté quatre ans,
étudiant I'histoire de l'art avec des professeurs passionnants comme Pascal
Bonafoux, Jean-Luc Chalumeau, Giovanni Joppolo... |'y ai découvert la gravure
grace a Yoha Milshtein et Zhang Jun. Judith Wolfe, professeur de peinture, m'a
donné confiance en moi.

Le dipldme obtenu m'a permis de passer le concours pour devenir professeur
et depuis je partage mon temps entre mon atelier et le college.

C'est marrant, les gens ont souvent l'idée recue qu'il faut se servir d'un pinceau
et de matériaux chers. Dans ma pratique et avec mes éleves, jexpérimente
avec toutes sortes d'objets, les moyens du bord ! Parfois les vieux matériaux,
comme une plume de goéland, un morceau de bois... mon doigt ! Tout offre un
rendu différent. Comme j'ai dit a un éleve, « l'inspiration ne vient pas a celui qui
attend », il faut aller en avant : expérimenter, taire le filtre qui juge, rester au guet.
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Cartes blanches

Carte blanche a Jean-Paul Gavard-Perret

Cendres Lavy dans les plis
Cendres Lavy, Palais de Tokyo, | 6-18 mars 2018, Paris Ass Book Fair — et Maison
Dagoit, Rouen.

Dans les ceuvres plastiques de Cendres Lavy les corps flamboient par ce qu'ils
donnent et jouent dans divers types d'échanges. lls évitent toute annihilation
physique et en conséquence mentale. La figure féminine — souvent nue — se
répand et s'épanche en tant que sujet de désir et parfois objet de domination.
Mais elle transgresse autant la puissance du male que tous les édits de chasteté.

Les femmes affichent leurs prestances, leurs formes généreuses et leurs forces
d'exception. Parfois elles les dissimulent sous le strass. Mais c'est un piege de
la puissance qui toise la mollesse des males. Cela tient d'une jouissance. Néan-
moins le centre des mysteres n'est plus le dévoilement du « phallos ». Soulever
le rideau ou le voile ouvre sur un chaos coloré ou la démone refuse le maso-
chisme et la passivité.

Il se peut méme qu'a I'heure de la sieste la gorgone orgiaque s'accroupisse sur
le sexe dressé des dormeurs. Elle devient méme la sphinge qui vampirise les
endormis. Ses caresses libidinales, temporelles et causales ignorent la morale
qui voudrait les limiter. En usant de son érotisme charnel pour élever le désir, la
femme s'offre a elle-méme la volupté sans méme déranger ceux qui poussent
des cris d'orfraie.

C'est donc bien 1a la naissance de Vénus et qu'importe si les réveurs ont pour
maison leur passé. Au contraire méme. Lartiste leur rappelle que leur plus obs-
cur passé est dans l'origine invaginée. Si bien que le dernier des « amorphos »
ne peut qu'étre réveillé a I'insu de son plein gré. Il y a soudain deux corps qui se
mettent a parler sinon le langage de I'amour du moins celui du plaisir: Le sexuel
se manifeste en tant que dilution de l'incomplétude dans la violence de l'acte
et pour le plaisir La monstration des organes en devient la preuve irréfutable.
L'existence recoit son sens, sa Vérité et sa réalité loin d'un fondement supérieur.

La femme quitte la terre mouvante, le sable et la nuit accrochés aux mytholo-
gies du féminin pour trouver le roc, l'argile et le soleil. Elle existe pleinement et
foule une terre ferme. Plus besoin d'attendre d'un tiers et a chaque instant une
nouvelle confirmation de son existence.Voir et montrer permet tout empéche-
ment a la contestation de son existence.
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Cendres Lavy retrouve les ressources de la nature inaliénable de la femme.
Elle la re-légitime, sort de la culpabilité que les hommes ont accordée a Eve.
L'artiste rend la vie plus réelle. Elle lui donne son passage. Mais ses images de
couples rappellent aussi que I'on n'existe pas que par soi. Un étre ne peut pas
conquérir le droit d'exister sans le secours d'un autre, qu'il et qui le fait exister.
D'ou le réle de « I'avocate » Cendres Lavy. Par ses « plaidoiries » visuelles elle
intensifie la réalité des existences et lutte en faveur de nouveaux droits des
femmes. Car c'est bien une question de droit. Mais cela reste plus que jamais la
question de l'art : par quels « gestes » instaurateurs les existences parviennent-
elles a se « poser » légitimement ?

Lincertitude des corps simples selon les Sceurs H

Les Sceurs H créent des installations vidéos et sonores. Isabelle est vidéaste,
Marie pratique I'écriture dramatique. Elles mixent leurs arts au sein de mon-
tages narratifs hybrides entre les arts visuels et la forme scénique. Leur sujet en
est la transformation et les expérimentations sur les incertitudes identitaires,
leurs tentatives, leurs échecs et le réve d'un avenir a soi.

Les deux créatrices décalent la réalité ; I'image avec inserts, le son imposent un
univers particulier comme dans « Méme dans mes réves les plus flous tu es
toujours la @ me hanter, Jean-Luc » ou « Je ne vois de mon avenir que le mur de
la cuisine au papier peint défraichi » et récemment « Tumulte ». Cette propo-
sition situe parfaitement les recherches des deux créatrices au sein du passage
trouble entre I'enfance et I'adolescence et l'interrogation qu'il suscite.

Inventant leur propre grammaire visuelle et sonore les Sceurs H montrent et
font entendre ce qui sourd et jamais ne fait surface au sein d'un univers tour a
tour, proche et lointain. Il s'agit d'inventer le regard. De glisser a la surface des
volumes. Sans rien expliquer ou revendiquer mais a travers la cloison fragile et
transparente du réel, s'immisce une vision qui permet d'atteindre le fond du
lisible en brouillant toute structure du discours par enjambements et ruptures
selon une expérience du temps, de I'espace, de la mémoire. Et ce au sein d'une
théatralisation d'un sens a peine formulable.

De lincompréhensible 'ceuvre présente une nouvelle expérience inaugurale
de la lisibilité 1a ou créer devient I'apparition des germes d'un sens a venir la ou
Iimage reste celle de l'inachevement cher a Blanchot dans un travail ou I'« a
peine, a peine » (Beckett) travalille les tréfonds de notre esprit dans une forme
d'oblitération consentie mais qui ne se contente pas de la négation — bien au
contraire.
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Les idées « Forte »

En forme d’hommage aux albums du groupe Deerhoof, dont le titre de son
livre est un « a peu pres », Fréderic Forte crée un acquiescement insolite au
monde qui se dérobe ou qu'il faut éclaircir. Par tous les angles du livre il s'agit
d'apprivoiser la surface du réel et la percer par déplacement de l'objectif de
langage poétique. Le poeéme crée une fiction seche. Une nudité nouvelle voit
le jour avec avertissement a son vacarme. Limage (poétique et a la fin visuelle)
retient dans la dispersion de poussieres narratives.

Au besoin le livre avance par « découragements ». Mais — Zorro ou non —
I'auteur zébre le discours, page apres page. Il progresse a travers la musique. En
morceaux. Le texte plie et déplie, pend, se repent. Pas a pas « Lapinou gran-
dit ». Jusqu'a ce qu'en fin de texte les pensées aillent par deux et se doublent
de vignettes. Chaque partie de Dire ouf devient une scene. Le corps en sort.
Un détournement musical est la pour effacer la douleur. Existe |'éloignement
de la proie pour 'ombre de maniere ironique — avec en sus I'apprentissage de
I'€nigme par attention a l'infime comme au slogan, qui le dénature.

En période de creux et de vieillerie, loin des visions archaiques, le texte devient
cavalcade. S'y effectuent de grands moulinets « dans le style Pete Townsend » —
les amateurs de la musique rock et des Who comprendront — et c'est ce que
rappelle I'auteur. Hertzien, le poeme transmute la musique en texte, met « un
truc dans le machin ». Et qu'importe si dans le jardin de I'étre il pleut : dans la
maison du livre il n'en va pas de méme. Le lecteur, pieds mouillés, s'y sent bien.

Dire ouf, de Frédéric Forte, PO.L éditions, 2016

Le secret

Ecrire técrire est trop souvent et paradoxalement au-dessus de mes forces.
Reste le trajet du noir sur page blanche. Le Silence en sera le terme — mais la
Voix ne renonce jamais. Lentends-tu encore ? L'entends-tu a I'heure ou tu sais
tout du silence et du reste ? Certes un jour les voix croisées cesseront. Mais
peu importe. L'un de nous ne sera plus la pour le savoir Les mots soudain ne
sont plus affaire de peau, de « peaurnographie ». Ils sont déja moins que des
fragments, guere plus que des escarbilles. Au bout du bout : pas d'autres choix
que de se taire.

Sur la terre noire des talus ou au printemps vrombit le violet des iris. Qui parle
encore au sein de notre silence ? Ce qu'il y a d'élémentaire est ruminé loin
de rognures. Il y a cette ascése ou le corps tente de soupirer pourtant jusqu'a
I'obscene.

Toucher ainsi a ce qu'on cherche : mais qu'en est-il de l'issue ? Ecrire — t'écrire
— n'est donc plus — fatalement — mettre de I'ordre, mais entrer dans le silence
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au moment de la plus grande fatigue, a cette « croisée » impossible de nos
chemins.

Lencre, comme l'eau, a encore parfois envie de courir; de partir en filet : mais
il faut comprendre que tout se joue ailleurs. Dans I'écriture rien ne coule « de
source » elle est la perte qui ramene — toujours — en son noir profond une res-
piration. Soudain la lune devient un soleil noir; un soleil qui par pudeur se cache.
Il'y va encore d'une dérobade au moment de la plus grande retenue.

Reste cet appat de la vie : I'écriture le lance et a la fois le récuse. Je remonte
I'histoire — du moins ce qu'il en reste. Je scrute I'absence a laquelle I'écriture
renvoie en absence de matiére propre comme essence méme de la matiere-
a-dire. C'est la. En noir : sans quoi qui creuserait la peur ? Il est sa vibration. |l
porte en lui le désir et le silence en écho.

Voir dessous ce qui arrive, ce qui reste : le nécessaire dégorgement de ce qu'on
garde en sol. L'absence est aussi la matiere a dire. Clest I3, ¢a n'a jamais été.
Faille et présence. Trou du silence que I'écriture ne peut jamais combler : elle
en dessine au mieux parfois le rebord. Face au fantasme de réalité surgit cette
fiction noire, dure. Paradoxalement « avec » toi je ne suis hors du monde : je
suis dedans. Face au silence, face a toi.

Les Femmes de Madame Edwarda
(Hommage a Bataille)

Par les séquestrées de Madame Edwarda gainées de latex pres du caniveau de
la rue Saint-Denis, monte la musique de I'orgasme des males. Leur prestidigita-
tion rend leurs derviches tourneurs.

Réduites par le commun des mortelles au rang de butineuses de foutre, les pé-
ripatéticiennes par leurs fellations pourpres font d'elles les héritieres de Marie
Madeleine.

L'angoisse qui rend le phallus inerte est rompue. Soudain sur la bouche de
I'Histoire Sainte se prolonge par les flemmes de l'imposture des males qui
demandent aux femmes l'agilité d'un fakir.

Dans la rumeur du bordel, se gravissent pour elles les quatorze étapes du che-
min de croix. Car Madame Edwarda attire les laquais de Dieu et les transfusés
de la foi. lls se méprennent autant sur leurs officiantes que sur le peu qu'ils sont.
Mais il n'existe pas de repos pour les prétresses :juste le rouge et le noir, la bles-
sure et le spasme, la beauté montée sur talons aiguilles, les tailleurs de larmes,
et les cils en rateau pour jardiner les nuages afin d'oublier ce qui se passe ou ce
qui semble n'avoir pas d'arrét ni concevoir de terme.
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Carte blanche a Hervé Martin
Thérese Palou

Poémes

L’homme, funambule de chair et d'eau
au balancier de nuages et de temps,
face a de telles évanescences,

dresse pyramides et mausolées.

Ses réves d'immortalité jonchent
la terre et I'histoire de cadavres.

De ne pouvoir se penser
fragile esquisse toujours ébauchée,
en quéte incessante,

il brise les battements de son ame
et détruit les infinis qui I'habitent.

Chanter et célébrer couleurs,
horizons,
pans du ciel et arpents de terre.
En faire jaillir rythmes et harmonies aussi fugaces
que les étoiles filantes
qui disent leur éclat a l'instant de la mort.

Laisser I'eau couler et les nuages filer,
ne retenir
ni le vent
ni le temps.
Et de la vie et de la mort,
savoir tout ignorer.

Féter les moissons accordées
et continuer le chemin.

La rondeur des épaules,
I'enfant encore a 'orée de la femme,
ce rire filé
sous les doigts blancs ;
I'exquise flexibilité de la nuque.
Traces de seize ans, si vite éparpillées.
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Du battement de tes cils a la danse tourbillonnante,
pieds nus frappant le sol, le temps au rythme de ton corps,
gerbes d'on,
parler aux étoiles.

Vertiges singuliers au cceur d'un universel cosmique.

A portée de cceur
le temps se dénude en fulgurances.

Dés l'aube
tot levée,
elle réve.

Elle pose
le silence
entre
cing pétales
et
quelques notes

Elle oublie la pagination du temps
et les appuis de 'espace.
Son chant recele d'éphémeres épiphanies.

Aller ramasser le ciel avec des mots,
en revenir bredouille,
des silences pleins les poches,
les yeux éblouis,
des éclats d'étoile au bout des doigts.

Parcourir
les champs du ciel
a grandes enjambeées,
la téte vide
le coeur plein.

Se poser pres d'un nuage,
s'en vétir d'un geste vif.
Ecouter
le récit d'une pluie d'été.

Ces poémes sont extraits de livres d'artiste congus et réalisés par Klasien Boulloud, plasticienne.
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Benoit Lepecq
Je te regarde

a mon pére

Il'y a des étres qui, sentant leur mort venir, veulent qu’on les laisse seuls. Qui, d'ail-
leurs, ne désire-t-il pas, au rendez-vous inaugural ou fatidique, 'étre 7 Le délai avant
le passage de « l'autre cété », selon la maladie du malade, peut étre, selon les cas,
plus ou moins long entre I'annonce de I'arrét de mort programmée et sa résolution.
Concernant mon pere, j'ai assisté, impuissant, a cette période durant laquelle il per-
dit graduellement ses forces en essayant, tant bien que mal, de donner le change a
sa famille par le port d'un masque digne mais crispé. C'était le voir dans la détresse
qu'il ne supportait pas et je me sentis souvent dans la posture de ['observateur
génant. On ne sait jamais vraiment comment se comporter vis-a-vis d'un étre en
partance et les rares moments de connivence, au-dela de la souffrance ou du
silence, valent de I'or. C'est ce sentiment de complétude avec mon pére, si rarement
atteint de son vivant, que j'ai essayé, tant bien que mal et avec les yeux du souvenir,
de rappeler a moi.

Tu te leves de plus en plus t6t, rapport a une échéance de vie qui tomberait
bientdt, rapport a la mort imminente que tu ignores, comme quelqu’un savou-
rant les dernieres journées qui s'annoncent d'une existence qui fila et n'eut pas
grand sens, au regard de cette lucarne dans laquelle, réveillé depuis cing heures
du matin, défilent des images ineptes, dont la succession te maintient hors
d'état réel de songer que c'est presque la fin. Et moi, qui t'entends descendre
les escaliers pour rejoindre ton tranquillisant télévisuel, je songe a ton corps qui,
lesté de chimiothérapies, a fini par devenir lourd d'aveu : la maladie t'a rendu
quasi muet et le son qui s'échappe du téléviseur est comme le grésillement
lointain de ta conscience.

L'aube est presque la. Comme quelque chose qui s'annonce. Comme une infi-
nie possibilité de golter a I'éveil des choses. Un oiseau siffle a I'extérieur Il trace
I'azur de son sillon aérien. Tout s'enfuit, tout revient. Sur le balcon, pres de la
salle a manger ou tu te trouves, des mésanges stationnent quelquefois. Elles font
un arrét, comme nous, en ce bas-monde. Ton ventre reste le meilleur indicateur
de tes émotions. Depuis I'opération, il n'est plus la caisse de résonance de ce
qu'on lui connaissait. Ta sauvagerie s'est apaisée. Le grand fauve s'est tu. Le soleil
léonin sera voilé. Sa criniere est tombée. La chambre implantable sur ta poi-
trine. Le magazine des programmes télé. Les fleurs du papier peint.

Que t'apprendrais-je ? Que la vie est belle ? Qu'on peut la recommencer n'im-
porte quand ? Que laisser derriére soi femme et enfants est, a tout moment,
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possible ? Le bilan de ta vie siege dans ce fauteuil élimé aux accoudoirs. Ce qui
se joue dans ton ventre le dispute entre la tumeur et sa caresse. On dirait que
tu attends qu'on vienne te chercher, mais, comme tu ne parles pas, on te laisse a
ce rituel particulier dont tu nous exclus, regarder les émissions au point du jour,
comme si elles ne concernaient que toi parmi des milliers de téléspectateurs,
encore endormis, encore dormants.

Les étres chers finissent par disparaitre de ta téte. Du moins le pense-t-on, a
la maniere dont ta solitude indéchiffrable nous met a I'écart de toi. Tu veux
simplement qu'on te foute la paix, pour avoir trimé comme un damné toute ta
vie et avoir été terrassé par le bruit continu des rails de chemin de fer qui te
conduisaient au logis apres le boulot, telle 'exécution du plan d'abrutissement
ordinaire d'un salarié de banlieue. Que s'y passe-t-il, dans ton cerveau ? Peut-
&tre que moi, ton fils, j'y apparais en substance, vidé de toute mon arrogance,
de mon (Edipe, de mes reproches imbéciles. Je ne crie plus enfin, je ne suis
plus un bébé a langer; j'ai grandi, tu vas partir Et entre moi, a I'étage, dans cette
chambre pulsatile qui bat a I'écoute du téléviseur que tu regardes et toi, assis
surton séant, en bas, il y a comme un lien indicible qui ne se laisse pas expliquer.

Tu faiblis gravement, et, lors des réunions de famille qu'il te reste a supporter, tu
quittes la table et vas t'asseoir, sur ce méme fauteuil. Des aurores aux crépus-
cules, tu comprimes le temps restant pour en profiter du mieux que tu puisses.
Apres tout, tu n'es pas avare d'espérance, quoi que les médecins disent. Pas
économe d'espoir, méme si le cancer a progressé. C'est une histoire entre toi
et on ne sait quoi, subsister. Les vivants et les morts se saluent depuis I'éternité
dans cet intervalle de temps qu'on nomme « l'existence ». Tu te raccroches
aux parentheses. Tu en embrasses les guillemets. Tu donnerais méme ton petit-
déjeuner si on pouvait te faire la grace des fautes d'orthographe dans le salut
qui en procede.

C'est le moment du solde de tout compte. Cela fait peur; quand on y pense.
Il faut remettre les dettes. La musique du jugement dernier n'est pas celle que
tu te figurais. Nul grand-orgue, nul tambour. La trompette porte la sourdine
du matin étouffé. Personne n'est encore levé chez toi. La vie s'écoule et tu
t'apprétes a manquer a I'appel. Tu tiens dans ta main la télécommande qui te
fait t'effacer sur le réseau de tes propres chaines. Que diffuse-t-on ? Cela n'a
plus d'importance. Lhistoire d'un homme qui passa, avec des idées en téte et un
ceeur pour aimer. Qu'en fit-il ! Des confettis pour le destin. Autrefois, au-dessus
de toi, entourant le lustre-plafonnier; des serpentins disaient les lendemains de
fétes.

Tu vas manger sans appétit, tu te rendormiras sans ame.Ta femme n'aura jamais
cessé de croire en toi. Elle est au premier, semblant dormir. En réalité, elle te
guide dans le moindre de tes pas comme on évite que son bébé ne vacille
quand il apprend a marcher. Du traitement médicamenteux au verre qu'elle te
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tend pour le boire, de I'attention qu'elle aura pour tes couvertures a la petite
cuillere dans ton café, elle témoigne d'une infinie patience qui ne s'est jamais
démentie.Vous pourriez former un phalanstére, bien loin du jour et de ses tra-
cas. Une abbaye d'ou naquirent deux enfants. Un couple, une paire de gosses.
Une famille. Quatre cceurs en un. Ou ce dont tu aurais révé. On ne sait pas ton
point de vue la-dessus. Tu caches tes secrets. Tu les as toujours cachés. Nous ne
demandions pas a les percer. Peut-étre en savons-nous trop. Nul juge n'existe
pour trancher. Ou tu converses avec lui. Dans le silence évocateur qui émane
de ton regard. Que des images plus liquides les unes que les autres lavent.

Tu sors trés rarement. Tu tires le nectar des instants ultimes. Sans t'effondrer,
heureusement. Par fierté. Tu ne veux ni montrer de toi une image dégradée ni
t'avouer vaincu. Probablement, ce refus accélére la profusion des métastases.
Qu'est-ce que j'en sais ? Je ne suis, aprés tout, que le témoin auditif de ton
silence, a I'étage, un étage plus haut. Je ne dors pas, et t'écoute te laisser absor-
ber par cette lucarne de I'enfer. Tu y entres corps et ame, et c'est peut-étre ca,
le chatiment. Quelles fautes ? Je ne peux pas les expier a ta place, je m'occupe
sagement des miennes. Je couve ce conflit de générations qui nous €loigna, ces
paroles bienfaisantes jamais dites, ces scrupules de ne t'avoir pas assez aimé.
II'y eut des moments merveilleux, aussi. C'est peut-étre encore grace a leur
souvenir que tu tiens.

Tu ne vas plus partir On va organiser la marche du monde autour de toi. La
moindre décision prise au sommet de I'état te sera communiquée ainsi que la
moindre mort d'un moineau de passage. Tu vas devenir le centre de tout ! Jai-
merais te consoler avec cette pensée, mais je la rumine bétement, sépare de toi
par un étage. Comme si on commencait la descente de ton dernier refuge, en
terre, un escalier entre nous. C'est stupide de songer a la mort car elle ne nous
réve pas. C'est la pendule du salon, qui nous réve. Le cache-radiateur. Le canapé
d'angle. Les petits napperons de maman. La télé. Je ne sais méme pas si tu l'as
allumée. Je n'entends guere plus que son mirage éteint. Tu te serais assoupi ?
Ces jours de désolation, le mieux est encore de se recueillir en soi, a son insu.

Qui sait aimer sait pardonner, on dit ca. Je m'appréte a concevoir ta dépouille
sur un lit d'hépital, au bloc de réanimation. Cela n'empéchera pas aux jours
de se lever, au soleil de luire, a de certains voiles nuageux d'envelopper nos
pseudo-raisons de continuer. Nul adjectif ne qualifie la fagon dont les vivants
vécurent. Ce qu'on dit d'eux dans les cérémonies d'enterrement a pourtant le
mérite d'étre émouvant. Mais jamais sur la feuille qu'on Iit comme un hommage
testamentaire. Dans l'accident d'un sanglot échappé par mégarde. « Il vécut
comme il est mort ». Tout cela n'a pas de sens. Il est dans nos coeurs comme |l
est présent, c'est préférable. Mais qui se soucie encore de lui laver son linge ?
Ses affaires sont restées dans I'armoire. Pliées, repassées.
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Page 99, journal d'un lecteur

Jean Perguet

Le temps retrouvé
Jean Perguet, en compagnie de Marcel Proust, Amélie Nothomb, Jean Teulé, Pierre Ducrozet, Don

Delillo, Marie Darrieussecq.

Si personne n'avait fait référence 3 A la recherche du temps perdu d'un air
entendu, si I'énorme pavé blanc et rouge écarlate publié chez Quarto Gallimard
n'avait tréné depuis des années, arrogant, sur la plus haute des étageres de ma
bibliothéque — vois-tu, tu m'as acheté impulsivement, avec gourmandise, mais

tu renonces toujours devant le temps disponible que j'exige de toi | — si je
n'avais tant de fois entendu citer la madeleine sans jamais I'avoir go(tée, j'aurais
peut-&tre parcouru la page 99 avant de te choisir, et je serais irrémédiablement
tombé sous le charme d'« Alors, comme s'il I'avait sortie de la poche de son
veston avec sa clef, il nous montrait debout devant nous la petite porte de derriere
de notre jardin qui était venue avec le coin de la rue du Saint-Esprit nous attendre
au bout de ces chemins inconnus. [...] Et a partir de cet instant, je n'avais plus un
seul pas a faire, le sol marchait pour moi dans ce jardin ol depuis si longtemps mes
actes avaient cessé d'étre accompagnés d'attention volontaire : I'Habitude venait
de me prendre dans ses bras et me portait jusqu'a mon lit comme un petit enfant»,
et j'aurais alors impatiemmment voulu débusquer ce qui, apres « Longtemps, je
me suis couché de bonne heure », devenu un cliché littéraire, allait venir a moi,
dans ce temps enfin infini puisque libéré des contraintes du salariat, et ce que
cette ceuvre évoquera pour le lecteur qui peut enfin se laisser porter par ces

récits du quotidien sans I'empressement de finir:

Se pose aussitdt un dilemme. Dois-je vivre cette lecture comme une
«résidence»? Dois-je m'enfermer avec Marcel Proust et lire cela d'une
traite, réservant tous mes temps de lecture a La Recherche en m'interdisant
les tentations, les dispersions d'une rentrée littéraire d'automne ! De toute
facon, a moins de m'isoler comme un ermite, je ne pourrais éviter de basculer
d'un siecle chaque jour (La Recherche a été publiée entre 1913 et 1927) car il
n'est pas question que je cesse de lire les chroniques de notre temps en gelant
mon abonnement au Monde et en ratant les Débats et Analyses qui illustrent et
décodent, entre autres, les contemporaines ruptures sociales et technologiques
auxquelles nous sommes confrontés. Par exemple, a cet instant précis, j'écris avec
un stylo électronique sur ma tablette. Les algorithmes d'Analyse Sémantique
déchiffrent, presque sans erreur, mon écriture naturellement chaotique et
s'adaptent a la volée, transposant mes pattes de mouche et coquilles, mes
formules parfois elliptiques, en phrases étonnamment pertinentes, me libérant
enfin du carcan du clavier Mais dois-je craindre aussi l'intelligence de ces
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algorithmes qui deviennent si efficaces que la grande majorité d'entre nous
n'aura plus besoin de savoir lire, de se documenter et méme écrire puisqu'ils
nous parleront ou nous interpelleront — comme nous ne savons déja plus
calculer — et que I'on ne pratiquera plus ces disciplines intellectuelles que dans
des clubs équivalents aux cercles de Scrabble ou aux cafés-tricot d'aujourd’hui'.

Décision prise. Je m'accorderai donc des escapades contemporaines. D'ailleurs,
sans cela, comment pourrais-je nourrir mon journal, au risque de ne pouvoir
alors gqu'écrire une mauvaise these sur Marcel Proust ! Mais pas n'importe
quelle nourriture digressive. Jai fait une sélection des nombreuses fictions qui
puisent leur sujet dans les révolutions technologiques et biologiques, celles qui
fascinent ou inquietent écrivains, chroniqueurs et essayistes, les écartelant entre
jubilation prospective et lancement d'alerte : Don Delillo, Pierre Ducrozet,
Marie Darrieussecq” ; au menu : finance, informatique et génétique, clones et
robots, transhumanisme, intelligence artificielle. ..

Proust au réveil, les autres au coucher. Réveil en 1918, coucher en 2018 | Avec
heureusement une journée d'activité entre deux lectures pour éviter de digérer
un millefeuille littéraire qui pourrait ressembler a ceci (lectures dujeudi | 6 novembre):

« Mme Verdurin, voyant que Swann était a deux pas, prit cette expression ou le désir
de faire taire celui qui parle et de garder un air innocent aux yeux de celui qui entend,
se neutralise en une nullité intense du regard, ou limmobile signe d'intelligence du
complice se dissimule sous les sourires de lingénu et qui enfin, commune a tous
ceux qui s'apercoivent d'une gaffe, la révele instantanément sinon a ceux qui la font,
du moins a celui qui en est l'objet’, [puis elle] ouvrit les yeux et parut regarder
a travers de lui, en parlant tout doucement, et il commenca a se la représenter
a cdlifourchon sur son torse au début de la nuit, a la lueur des bougies, non dans
quelque acces de sexudlité ou de sorcellerie mais pour lui parler dans son sommeil
irrégulier, pour troubler ses réves avec ses théories... Ou était sa vie ? Que faisait-
elle quand elle rentrait chez elle ? Qui était la a part le chat ? Il pensait qu’elle
devait avoir un chat.*»

Mélange hallucinatoire a base d'un Proust, qui joue simplement de toute la
souplesse du vocabulaire et de toutes les variantes syntaxiques pour me fondre
dans un monde qui se voulait fermé et lisse, et d'un Don Delillo qui use, et
abuse parfois, de situations inattendues, farfelues, cruelles ou scabreuses pour
dénoncer cosmopolitisme et ploutocratie.

Marcel Proust le matin, c'est parfait. Tout y est en profondeur, en subtilité, en
nuance. Une vraie lecture de révell fluide et attentive. Lecture de I'ceuvre d'un

" Rassurons-nous : en 2017, 89% de Francais de plus de |5 ans ont lu au moins un livre et 25% plus de
vingt. Source : Salon du Livre, Ministere de la Culture, mars 2018.

2J'aurais pu aussi sélectionner Yuval Noah Harari (Une bréve histoire de I'avenir, Albin Michel, 2017), Fré-
déric Beigbeder (Une vie sans fin, Grasset, 2018) et Jacques Attali (Meurtres, en toute intelligence, Fayard,
2018), chronique acide ou polar traitant des mémes sujets.

3A la recherche du temps perdu, Un amour de Swann, de Marcel Proust, Gallimard, Quarto, 201 3.
‘Cosmopolis, de Don Delillo, traduit de 'américain par Marianne Véron, Actes Sud, 2003.
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homme m0r, témoin de son temps, qui me passionne aujourd’hui sdrement
plus qu'elle ne l'aurait fait autrefois, tant elle remue mon vécu d'adulte, bien que
Jaie eu le témoignage inverse de Laurent, un lecteur de la bibliotheque, qui a
dévoré toute La Recherche en classe de terminale grace a I'enthousiasme d'un
professeur.

Actions ténues mais observations sensibles, €émouvantes ou comiques. Jai
toujours en mémoire un passage qui illustre parfaitement comment Proust
maitrise l'alchimie délicate du récit et des sentiments : le retour d'une
promenade dans la caléche du docteur, quatre pages — que je vous invite
a relire — ou, au trot d'un cheval, trois clochers vont apparaftre, s'aligner
puis disparaftre dans 'obscurité du soir. « Sans me dire que ce qui était caché
derriere les clochers de Martinville devait étre quelque chose d'analogue a une jolie
phrase [...] demandant un crayon et du papier au docteur, je composais [...] [puis
quand] j'eus fini de I'écrire, je me trouvais si heureux, je sentais qu'elle m'avait si
parfaitement débarrassé de ces clochers et de ce qu'ils cachaient derriére eux, que
comme si j'avais été moi-méme une poule et si je venais de pondre un ceuf, je me
mis a chanter a tue-téte.>» Ainsi naquit I'écrivain. Un alchimiste que je jalouse,
que j'invoque quand je peine a écrire parce que je m'enlise dans la narration.

27 octobre. Dans une longue interview dans le journal allemand Der Spiegel®,
Michel Houellebecq affirme : « Ce qui est amusant avec Proust, c'est qu'on cite
toujours les mémes passages, son analyse effroyablement méchante et raffinée de
la comédie mondaine. Peut-étre accordait-il plus de prix a ses considérations sur la
toponymie des villages francais, ou a son analyse des mécanismes de la jalousie ;
mais non, ce qui plaft aux gens, ce sont les diners chez les duchesses ; et a moi aussi
dailleurs.» Suis-je comme tout le monde ? Est-ce que Un amour de Swann n'est que
la respectable version littéraire d'un article de Closer ! Si comme Houellebecq je
ne dédaigne pas ces longues observations de soirées mondaines — au moment
de la parution de larticle j'étais avec Swann chez Madame de Saint-Euverte en
compagnie de la Princesse des Laumes — cest qu'elles ne sont prétextes qu'a
de savoureux portraits ou situations, gestes, regards, dits et non-dits, gradués
fidelement de la bienveillance jusqu'a lironie, sont d'une acuité exceptionnelle.
Je suis fasciné par ce paparazzi omniscient qui pénetre une intimité ou révele
un caractere par un regard, un geste ou une attitude. « Pour montrer quelle ne
cherchait pas a faire sentir dans un salon, ou elle ne venait que par condescendance,
la supériorité de son rang elle était entrée en effacant les épaules la méme ou il n'y
avait aucune foule a fendre et personne a laisser passer...» ou ce philosophe qui
se fend d'une maxime, « [elle faisait] partie d'une de ces deux moitiés de 'Thumanité
chez qui la curiosité qu'a 'autre moitié pour les étres quelle ne conndft pas est
remplacée par l'intérét pour les étres qu'elle connaft. »

5 A la recherche du temps perdu, Du c6té de chez Swann, Combray, de Marcel Proust, Gallimard, Quarto,
2013.
¢ Der Spiegel. 27 octobre 2017.
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Et le soir méme, loin de la jalousie maladive de Swann et de lindifférence
mondaine et innocente d'Odette, je plongeais dans un court récit, un précis
psychiatrique a lire d'une seule traite glaciale, Frappe-toi le ceeur’ ou d'une
écriture presque glaciale, volontairement seche, Amélie Nothomb disseque
a son tour d'autres expressions de la jalousie, la transformation du cruel
narcissisme d'une jeune femme, Marie, en nocive jalousie a I'encontre de son
ravissant bébé, Diane. «ll y avait une joie encore beaucoup plus puissante : il
s'agissait de susciter la jalousie des autres. Quand Marie voyait les filles la regarder
avec cette envie douloureuse, elle jouissait de leur supplice au point d'en avoir la
bouche séche.» Saut d'un siecle, changement de style et de ton, passage de la
mondanité hypocrite des notables du XX® siecle de Proust a 'ascension égoiste
des commercants et mandarins de notre XXI|¢ siecle.

6 décembre soir. Chantal, ma compagne, me suggere, alors que j'étais a peine
rasséréné par la résilience de Diane, de lire, tout aussi expressément, bien qu'il
ne fOt pas dans mon programme, Mangez-le si vous voulez® de Jean Teulé.
Récit, tantdt brut, tantdt sordidement baroque, de 'abominable lynchage d'un
gentil innocent par des villageois subitement rendus fous par la crainte d'un
ennemi imaginaire, la haine de I'étranger; le Prussien, et la dévotion envers un
autocrate, Napoléon Ill. Alors que je me demandais s'il était vraiment utile de
développer sur 120 pages ce morbide et honteux fait divers — contemporain
de la naissance de Proust, d'ou mon entorse a la regle —, s'il était digne de
I'avoir lu jusqu'au bout, je tombe, estomac nou€, colere impuissante ravalée,
sur trois colonnes du journal Le Monde, « En Syrie, le viol était le maftre mot’»,
le t€moignage d'Hasna Al-Hariri, le calvaire des femmes syriennes, la perte des
leurs, 'emprisonnement, les tortures et le viol, et, si elles en ressortent vivantes,
le bannissement de leurs propres familles. Face a la fiction et a la réalité, a
la mémoire et a l'actualité, a la révolte et a l'indifférence, au déni, quel est le
pouvoir de l'auteur ? Quelle est la posture du lecteur?

Dés le lendemain matin, je recherchais une lecture reposé€e, un temps serein,
une oasis a l'ombre des jeunes filles en fleur. D'ou vient mon plaisir de lecteur?
Est-ce démodg, anachronique, que je me délecte en écoutant le phrasé, que
je savoure le désuet, « ['aimerais mieux ne pas y dller, si cela doit vous affliger
[...] » que je sourie des inattendues comparaisons, « elle allait elle-méme aux
Halles se faire donner les plus beaux carrés de romsteck [...], comme Michel-Ange
passant huit mois dans les montagnes de Carrare a choisir les blocs de marbre les
plus parfaits », que j'écoute la préciosité surannée des bavardages de salon, « En
revanche il n’hésita pas a féliciter mon pere de la “composition” de son portefeuille
“d'un godt tres sdr, trés délicat, trés fin”. On aurait dit qu'il attribuait aux relations
des valeurs de bourse entre elles, et méme aux valeurs de bourse en elles-mémes,
quelque chose comme un mérite esthétique. »

7 Frappe-toi le cceur, d Amélie Nothomb, Albin Michel, 2017.
& Mangez-le si vous voulez, de Jean Teulé, Julliard, 2009.
? Le Monde du 6 décembre 2017 — Article de Annick Cogean.
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Lecture anachronique. Mais non. Si contemporaine, car le méme jour je lisais
dans Le Monde un sujet'® qui a d0 a son tour alimenter les discussions de pause-
café, « [...] Prenons I'exemple du bitcoin [...] des cryptomonnaies [qui] sont le
résultat d'une [passionnante] pensée libertarienne et un peu anarchiste [...] ».

Mais je m'égare. Ou plutot I'évidente contemporanéité des scénes proustiennes
m'éloigne de mon projet initial et la place manquera bient6t dans les quelques
feuillets dont je dispose poury relater mes lectures des chimeres du XXI¢siecle.

Intelligence artificielle et homme augmenté : Supposons que vous soyez
un peu dépassé, que vous soyez toujours en retard d'une vague technologique,
que, a peine dompté le premier ordinateur, vous ayez eu du mal a tisser la Toile,
puis que vous soyez perdu dans Le Nuage, ou que pour vous Cellule ne rime
pas avec Souche, bref que vous soyez un peu dépassé (ou méme que vous ne
le soyez pas) ; supposons que, pour rattraper ce retard, il vous soit impossible
de lire tous les indigestes «machin-pour-les-nuls» ; mais supposons que vous
aimiez le dépaysement, les grands espaces, I'aventure, l'action, le suspense,
la poésie, 'amour, la diversité d'écriture, bref tout ce qui fait un magnifique
roman épique, Linvention des corps'' de Pierre Ducrozet est pour vous.
Solidaire d’Alvaro, poignant migrant et geek, et d'’Adéle, brillante scientifique,

Jai exploré les réseaux du World Wide Web et les cellules du corps humain,
J'ai tremblé devant les réves fous des transhumanistes. Et, tour de force, porté
par le récit, Pierre Ducrozet m'a limpidement fait comprendre (et parfois
découvrir) cinquante ans d'inventions technologiques et cStoyer leurs géniaux-
cynico-démagos inventeurs (car les protagonistes sont souvent bien réels). J'ai
tellement été conquis par ce livre, qu'a peine lu, je l'ai offert a mes enfants
comme un tres utile roman d'aventures, comme je l'avais fait autrefois pour

quelques Jules Verne.

Cryogénie et immortalité : Zero K'> de Don Delillo a été la plus proustienne
de mes lectures. Proust aurait apprécié cette immersion dans un étrange et
ultime salon, un centre aseptisé de cryosuspension'® — car il s'agit bien,a 130°
au-dessous de zéro, d'une suspension entre temps perdu et temps futur — ou,
accompagnant un étre cher se faire congeler pour ressusciter un jour probable,
il aurait décortiqué les arguments des promoteurs, « Sommes-nous en train
de simuler la fin pour I'étudier, voire y survivre 7 Sommes-nous en train d'adapter
I'avenir pour lintégrer dans notre cadre immédiat ? Viendra un jour ot la mort sera
inacceptable, méme si la vie sur la planete est de plus en plus précaire » et se
serait longuement interrogé, lui qui aimait tant ses parents, « me voici confronté
a la mort dune femme que jadmire et a la mort dffreusement prématurée de
'homme qu’elle aime, qui se trouve étre mon pére. Et moi dans tout ¢a 7 ».

19" a bourse de Chicago institutionnalise le bitcoin”, par Arnaud Leparmentier; Le Monde du | | décembre
2017.

' Linvention des corps, de Pierre Ducrozet, Actes Sud, 2017.

12 Zero K, de Don Delillo, Actes Sud, 2017.

2 Ou cryoconservation. Services préventifs pre-mortem proposés aujourd’hui aux Etats-Unis et en Russie.
A noter que la vie en EHPAD, le suicide assisté ou la cryoconservation, trois options radicalement diffé-
rentes de la fin de vie — ou d'espérance de vie pour la derniere — sont budgétairement équivalentes !
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Don Delillo, comme Proust l'aurait fait, prend le temps de contextualiser;
d'observer, puis de tirer le fil, conscient et inconscient, de cette chimere:
presque mourir, volontairement, pour renaitre. Mais alerte : « N'avez-vous
pas ressenti cela 7 La perte d'autonomie, limpression d'étre rendus virtuels. |...]
Ne vous arrive-t-il pas de vous sentir désincarnés 7 [...] Tous ces capteurs, dans
les pieces, qui vous observent, vous écoutent, surveillent vos habitudes, évaluent
votre potentiel. Toutes ces données connectées destinées a vous incorporer dans
les mégadonnées.Y a-t-il quelque chose qui vous mette mal a l'aise ? Pensez au
technovirus, a la panne générale des systemes, a limplosion mondiale ? Ou est-ce
plus personnel ? Vous sentez-vous précipités dans une atroce panique numérique
qui est partout et nulle part 7 »

Zéro K mais pas Zéro risque ! Faut-il donc renoncer a I'éternité ?

Réparation : C'est une approche tres différente de notre présent et de notre
futur que Marie Darrieussecq, dans Notre vie dans les foréts'*, romance.

Si, de tous les livres sur les chimeres du XXI° siecle, c'est celui qui m'a touché
le plus, peut-étre parce qu'il est le moins technophile et le plus suggestif, je ne
vous en dirai pourtant pas plus, bien que cela me démange. Je lis souvent la
quatrieme de couverture. C'est ce que jai fait... a tort. Cinq lignes seulement
et c'était déja trop d'indices. C'est un livre dans lequel j'aurais d0 me jeter sans
idée préconcue pour me laisser guider dans les foréts, m'y perdre et me faire

surprendre.

Alors, chut ! |Je me tais.

" Notre vie dans les foréts, de Marie Darrieussecq, PO.L,2017.
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Notes de lecture

Par Marie-France Le Cabellec

Au gré des jours, de Francoise Héritier, éditions Odile Jacob, 2017

Dans son dernier livre Au gré des jours paru peu de temps avant sa mort,
Francoise Heéritier nous livre une suite a sa précédente publication de 2012
Le sel de la vie qu'elle nomme « fantaisie ». Elle continue de recenser les petits
faits, les sensations, les émotions, ces « imperceptibles petits riens » qui donnent
du golt a la vie, et font qu'elle est belle. Frangoise Héritier, anthropologue, était
professeur honoraire au College de France ou elle a succédé a Claude Lévi-
Strauss.

La premiere partie de son livre appelée De bric et de broc poursuit la liste de
ses souvenirs. Cet inventaire a la Prévert est le support de la construction de
son identité, de son existence. « Quelque chose s'est passé dans mon enfance
qui m'a donné une forme de solidité [...] avoir connu un peu la brdlure de la
faim pendant I'exode de 1940 ». Péle-méle, les souvenirs de sa vie défilent :
I'enfance, les affects, les sensations, les odeurs... « Retrouver, ravie, les moyens
mnémotechniques d'autrefois : mais ou est donc ornicar (mais, ou, et, donc, of, ni,
car), conserver tel un trésor une bofte de plumes Sergent Major, aimer le contact du
velours ras, des péches duveteuses, ainsi que 'odeur de tabac blond de certaines
vestes d’homme en tweed, ressentir la douceur fanée d'une vieille maison, apprécier
le braiement teigneux des dnes, regretter le son des cloches a la volée associé au
temps pascal [...] ». Pleines de sensibilité, des références cinématographiques,
musicales, littéraires, de peinture émaillent €galement son inventaire : « porter
au pinacle la présence physique terrassante de Robert Mitchum, se souvenir de
I'émoi tendre avec lequel on lisait les Notes de chevet de Sei Shénagon, contempler
extatiquement le Chardonneret minuscule enchainé tout seul [...] au musée ». A
travers ces « petits riens » écrits dans un style précis et économe — différent de
celui utilisé dans ses publications d'anthropologie — se dessine le portrait d'une
femme sensible, sensuelle, libre, engagée, féministe, aimant les mots et la vie.

La deuxieme partie Faconnages, différente, donne des indications sur elle-
méme, ses rencontres, son parcours, ses pensees. Elle présente sous forme
imagée comment I'énumération de ses souvenirs de la premiere partie, a servi
de support a I'élaboration de son existence. L'auteure raconte, parfois de fagon
comique, sa vie professionnelle atypique, fortement influencée par Claude
Lévi-Strauss. Sans jamais chercher a « faire carriere », elle lui voue un profond
respect, et en livre un savoureux portrait : « avoir révéré et aimé cet homme
au sage regard déléphante matriarche surtout de profil et qui ressemblait aussi
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parfois [...] a lillustre Groucho Marx ». Elle termine la partie Faconnages par
un merveilleux hommage a I'amitié « je ne recherche rien tant que cette simple
amitié-la, sans arriere-pensées, sans ambiguité, simplement parce que c'est nous et
qu'on s'aime ».

Sa derniére phrase résonne comme un présage « Fermez doucement la porte
derriere vous ».

Elle a laissé quelques pages vierges a la fin de son ouvrage invitant le lecteur a
la quéte des sensations constituant son identité.

Par Patrick Fourets

Le livre des nuits, de Sylvie Germain, éditions Gallimard, 1985

Victor-Flandrin Péniel, dit Nuit-d'Or-Gueule-de-loup, homme fantastique — tache
d'or irise son ceil gauche, transmise a toute sa descendance — traverse trois
guerres entre 1870 et 1945, épouse quatre femmes, recoit nombre d'enfants
marqués par la gémellité et des destins incroyables.

L'auteure nous fait suivre sa marche de vie dictée par sa grand-mere — depuis
les gens de 'eau vers les gens de la terre : « La terre est vaste, et quelque part
certainement existe un coin oU tu pourras bdtir ta vie et ton bonheur. C'est [un]
endroit [...] perdu au bout du monde dans [l'indifférence et l'oubli,— sauf lorsque les
maditres des royaumes jouent a la guerre [...] ».

En relisant ce roman, j'ai redécouvert la force des mots et des images présentes
a chaque page du livre. La sixieme nuit — I'épilogue — s'apparente a un poeéme
en prose.

La construction de ce conte fantastique est rythmeée par cing « Nuits » : Nuit
de I'eau — Nuit de la terre — Nuit des roses — Nuit du sang — Nuit des cendres
— d'égale intensité dramatique, terrible, mais d'une richesse rare — ode a la vie
renaissant sans cesse au malheur qu'elle procure. « La terre lentement sortait de
I'épuisement et des blessures que lui avaient procuré l'occupant, les troupeaux se
reformaient, les moissons recommengaient [...] ».

Lauteure exprime sa foi chrétienne sans dogmatisme, mais au niveau de
I'humain ordinaire. Son roman est hors normes, allégorique autour de la famille
Péniel, confrontée :

A l'eau des canaux « a l'horizontale d'un monde arasé par la griseur du ciel, — et
recrue de silence. »

A la terre demeurant — « corps infiniment millénaire doué d'une force fantastique, prét
a poursuivre sans faillir ses cycles éternels. »

A la guerre, « qui ne cessait de faire retour, comme les moissons, les équinoxes ou
les menstrues des femmes ». « Et pour Ihonorer [...] on étendait des drapeaux aux
fenétres. [...] comme des beaux mouchoirs de féte. Mais ces grands mouchoirs a rayures
devraient bientdt savouer insuffisants pour essuyer toutes les larmes et le sang versé. »
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L'écriture est trés construite avec des accents baroques. Limagination de
I'auteure foisonnante nous met en situation de nous interroger sur :

Les drames de notre Histoire nationale : « Je ne sais pas ce qui me fait le
plus peur[...] Si c'est tuer ou mourir. [ ...] La-bas, il y aura de vrais hommes devant
nous [...] Que devient-on quand on a tué des hommes 7 ».

Les réactions humaines aux événements par exemple en rassemblant
deux jumeaux — le mort et le survivant — en une seule personne désormais
«Deux-freres ».

Sur le sens de la vie ressuscitant en permanence de sa fange pour offrir
du bonheur simple.

« Pour ces deux-la, devenus cendres, il devait retrouver Ruth, afin qu'en plus de leur
propre amour ils vivent désormais 'amour que leurs enfants n'‘avaient pas eu le
temps de vivre. »

Hymne a la vie dans son thédtre de terre et d'eau, ou I'humain passe puis
transmet.

« Mais le livre ne se refermait pas pour s'achever et se taire [...]

Nuit-dAmbre, était a son tour voué a lutter dans la nuit. Au mi-nuit de la Nuit.»

Ce premier roman est aussi et surtout un hymne a la littérature.

Son deuxieme roman, Nuit-dAmbre (Gallimard, 1987) vient prolonger Le Livre
des Nuits. Son troisieme roman, Jours de colere (Gallimard, 1989), a obtenu le
prix Femina.

Ces trois ouvrages forment la pierre angulaire de la richesse littéraire de Sylvie
Germain.

Par Patrick Fourets

Alma, de Jean-Marie Gustave Le Clézio, Gallimard, 2017

« Je ne suis pas né dans ce pays, je n'y ai pas grandi, je n'en connais presque rien,
et pourtant je sens en moi le poids de son histoire, la force de sa vie [...]. Avant
méme d'y avoir songé, j'avais déja commencé le voyage. »

Alma est la quéte personnelle de Jean-Marie Gustave Le Clézio dont la famille
bretonne a émigré a I'le Maurice au XVIII*™ siecle. C'est un récit a deux voix.
Celle de Jérémie Felsen décidant d'aller a la rencontre de son passé, au prétexte
de s'intéresser au destin du Dodo — I'étrange oiseau qui peuplait I'le a l'arrivée
des premiers colons au XVII*™ siecle. Celle de Fe'sen Coup de ros, I'admirable
hobo, Mauricien handicapé par la maladie qui le ronge.

Le double récit met en situation les deux fles Maurice antagonistes. Dans 'une

— le paradis du commerce touristique — vit (ou survit ?) Kristal, une mineure
prostituée. L'autre s'identifie a Aditi, fille de la forét, ce qu'il en reste. Sa beauté
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sauvage originelle ayant été saccagée par les planteurs de cannes a sucre —
esclavagistes sans scrupule — venus faire fortune sur Ile. Leur premier crime
sera I'extermination du Dodo.

Jérémie Felsen « veu[t] voir toutes les traces, remonter a la source de toutes les
histoires. Ce n'est pas facile [...] l'oubli a recouvert cette Tle, I'a enveloppée d'une
membrane souple et laiteuse d'illusion. »

La construction en fragments du roman donne a l'auteur toute la souplesse
nécessaire pour nous faire parcourir Ile dans les pas de Jérémie ou du Dodo.
Elle nous permet de changer de siecle, de continent. Elle éclaire sur la ruine ou
la prospérité des colons, le sort des esclaves arrachés au continent africain, le
cyclone d'argent et de pouvoir qui a dévasté les traditions locales.

Le langage créole, utilisé par séquences par |M.G Le Clézio restitue toute la
couleur de naiveté, de misere morale et physique du Dodo jusqu'a I'empathie
pour sa vision de la vie.

La force du roman tient dans les mots choisis pour expliquer le destin de
chaque personnage, dans la Vérité de sa propre histoire. Chaque chapitre est
une sceéne de théatre ou le lecteur est invité a s'interroger sans étre influencé
par le narrateur.

La richesse didactique se suffit a elle-méme. Llle Maurice devient symbolique,
d'une époque révolue ou du temps actuel. Chaque personne venant a
la rencontre du lecteur expose sa destinée — fatalisme ou dynamisme ? La
question se retourne sur lui et le renvoie a sa propre histoire. Ce n'est pas la
moindre qualité de ce roman remarquable !

« Je suis venu a Maurice pour une autre quéte que celle de l'oiseau disparu. Pour
tenter d'assembler les morceaux, non pas pour comprendre, mais parce que sans
cela il n'y a pas de paix ni de clarté, ca doit étre une question d'équilibre. »
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Par Patrick Guillard

Dans la lumiére et les ombres : Darwin et le bouleversement du monde, de |ean-
Claude Ameisen, éditions Fayard et Seuil, 2008

Darwin, vous connaissez de nom.

« OUI, l'origine des espéces ». Qui n'en a pas entendu parler?

Mais 'hnomme Darwin, celui qui doutant de I'accueil fait a son ouvrage attendit
plus de vingt ans, accumulant les exemples pour illustrer ses theses et les
rendre crédibles. Celui qui ne se résolut finalement a publier que parce qu'il
se vit doublé par Alfred Russel Wallace... bientét son ami. Celui qui dans ses
carnets secrets s'effrayait a la réaction de sa femme s'il lui montrait les preuves
de la non supériorité de 'homme, de l'inutilité de Dieu...

Clest de cet homme que Jean-Claude Ameisen nous parle. Mais pas seulement.

Le petit bout de la lorgnette ?

Marié a sa cousine Emma, une pieuse anglicane, Charles sait combien ses
« hérésies » posent probléme envers la foi. Or Darwin, de santé fragile, ne
put accepter de s'opposer frontalement a sa femme qui craignait pour sa vie
éternelle. C'est donc dans des carnets secrets qu'il fit part de ses scrupules.
Vous savez les scrupules qui vous minent comme la petite pierre pointue qui
se glisse entre la sandale et votre pied et qui perturbe votre progression.
Vous trouvez cette comparaison un peu hasardeuse, surfaite, frelatée ? C'est
pourtant I'étymologie du mot scrupule (du latin scrupulus), la petite pierre
que les soldats romains craignaient lors des marches. Notre naturaliste était un
homme a scrupule. Je devrais écrire : scrupules. Car bien des freins le hantaient.

Et il essaya de parer; éviter par avance, toutes les controverses vingt ans durant.
Il s'efforca de prouver que sa théorie était fausse pour I'éprouver. Aussi, en
1858, lorsqu'Alfred Russel Wallace voulut publier une spéculation semblable, il
sut qu'il ne devait plus attendre. Ce fut donc ensemble, dans une présentation
commune qu'ils firent connaftre leurs théories.

Et des 1859 parut De ['origine des especes.

Un ample tableau largement brossé.

Donner des détails biographiques, faire entrer dans la vie de Darwin, est-ce
n'envisager sa pensée que par le petit bout de la lorgnette ?

Jean-Claude Ameisen ne se contente pas de raconter 'homme et son ceuvre
dans son temps. Il brosse large et loin.

Et donne a voir les incidences de sa pensée, bien des années plus tard,
jusqu'au « darwinisme social » et ses errements racistes, jusqu'aux interdictions
d'enseigner le Darwinisme dans des €tats du sud des Etats-Unis, ... jusqu'aux
cellules souches.

La science de maintenant.
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Notices biographiques

Jean-Marc Baholet : né en 1969 a Poissy dans les Yvelines. Etudes de philosophie et ethnologie
a 'Université Paris X Nanterre. Publication de poémes pour la revue Arpa en 2003. Bibliothé-
caire a la Cité des sciences et de l'industrie.

Hervé Duval : peindre, décider, douter avec pour but explorer le plus intime de soi. Trouver
I'équilibre entre la maitrise et le hasard pour étre le premier surpris devant la toile achevée.
Artiste atypique doué d'observation, il utilise aussi bien la plume de goéland que la ponceuse
pour réaliser ses travaux.

Patrick Fourets : membre des Chantiers décriture créés par Gérard Noiret a la bibliotheque
d'Acheres. 5 nouvelles (concours Premiére ligne), un conte pour enfants, non publiés. A publié
plusieurs textes dans la revue incertain regard.

Jean-Paul Gavard-Perret : né en 1947 a Chambéry, il est écrivain et critique d’art contemporain.

Martine Gouaux : née en 1947, une enfance en Afrique, des racines dans les Pyrénées Orien-
tales, dites aussi Catalogne nord, une famille dans la région parisienne et I'aventure des Chantiers
décriture animés par Gérard Noiret a la bibliotheque d'Achéres.

Patrick Guillard :

-Vous avez déja été pris par le charme d'un conte, d'un roman, d'un film ?

- Pareil pour moi : imaginez un jeune grand-pére qui aimerait savoir raconter des histoires a son
petit-fils. Il se prépare et ce n'est pas facile. Il essaye de mettre un mot a c6té de l'autre parce
que créer un univers et faire réver un enfant c'est porteur d'avenir. Voila toute I'histoire.

Claudine Guillemin : géologue, retraitée de I'Education Nationale depuis 2010, elle a pu appré-
cier le Maroc et ses habitants lors de voyages et séjours de plusieurs années et constate la
dégradation de notre biosphere en danger. A la bibliothéque d'Acheres, elle a participé a I'écri-
ture de livres pauvres en 2017.

Alexis Hubert : né en 1991 a Rennes, il y écrit une thése sur Bernard Noél. Publié dans
quelques revues de poésie (Résonance Générale, Paysages Ecrits, Remue.net), il collabore éga-
lement avec des peintres (Philippe Agostini, Max Partezana, Caroline Frangois-Rubino) et des
photographes (Adéle Négre, Cédric Merland) sous la forme de livres pauvres.

Nicolas Jaen :né le 2 février 1981 aToulon. Derniers ouvrages publiés : Livre noir (LAtelier des
Grames), L'angeresse (Le Frau), Les poitrinaires (Clapas).

Marie-France Le Cabellec : membre du comité de rédaction d'incertain regard, contribue aux
pages des Chantiers d'écriture, animés par Gérard Noiret.

Benoit Lepecq : auteur, acteur et metteur en scéne. Il a fondé sa compagnie théatrale et crée
ses propres spectacles, publiés aux éditions de I'Amandier. Il est responsable du département
art dramatique au conservatoire de Dunkerque. Au cinéma, il a travaillé avec Andrzej Zulawski,
Jean-Paul Belmondo, Serge Moati, Marie-France Pisier...

Ronda Lewis : d'origine américaine, agrégée d'anglais, elle s'intéresse surtout a la poésie et a la
nouvelle.
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Gérard Leyzieux : né en 1953 a Rochefort-sur-Mer; écrit principalement de la poésie. Primé a
plusieurs concours francais et internationaux, publie ses textes dans des revues en France ainsi
qu'a I'étranger. Il publie ses mots modelés a I'émotion dans la mobilité du son également dans
différentes revues électroniques et contribue réguliérement a plusieurs sites littéraires.

Claude Luezior : poéte, romancier; nouvelliste, Claude Luezior est un écrivain suisse d'expres-

/////

été primé par I'Académie francaise. Son site : www.claudelueziorweebly.com

Hervé Martin : vit preés de Rambouillet. Il a travaillé dans le secteur social en tant que Moniteur
d'atelier au sein d'un ESAT. Publié dans différentes revues, il est 'auteur de plusieurs livres dont
Métamorphose du chemin aux éditions Eclats d'encre. Son dernier recueil de nouvelles, Dans la
traversée du visage, est paru en 2017 aux éditions du Cygne.

Michel-Ange Moukaga : né en 1984 a Paris, auteur-compositeur; vit un temps en Vendée ou
il développera sa sensibilité artistique. Membre du comité de lecture Short Edition, il écrit en
tous genres de poésie et s'essaie depuis peu a la nouvelle littéraire. Membre de la Société des
Poétes Frangais, a été publié récemment dans les revues : Lichen, Florilege, 'anthologie Flammes
Vives 2017.

Thérese Palou : née en 1951. Depuis 2000, a écrit des poémes pour plus d'une vingtaine de
livres d'artistes avec les plasticiennes Klasien Boulloud et Mija Allouche. Ces livres sont présen-
tés a diverses manifestations (Marché de la Poésie, Pages, Délires de livres...). Elle aime aussi
I'Tmage et présente lors d'expositions ses photographies sur le théme de la nature.

Jean Perguet : lecteur nomade, sa seule boussole est la curiosité. L'écriture n'est pour l'instant
qu'un simple instantané de ses pensées ; la forme un plaisir qui peut étre partagé.

Rosie Pinhas-Delpuech : née a Istanbul dans une famille ou I'on parle le francais (sa « langue
pere ») mais aussi I'allemand (langue de la mére, « greffe contre nature ») et le judéo-espagnol
(langue « domestique »). Le turc est « la langue du dehors ». A dix-huit ans elle part faire des
études en France, puis passe une douzaine d'années en Israél. Apres avoir enseigné la littérature
et la philosophie, elle s'établit définitivement a Paris ou elle devient traductrice et écrivaine.
Elle dirige la collection des lettres hébraiques aux éditions Actes Sud et enseigne a I'Ecole de
Traduction Littéraire.

Babak Sadeq Khandjani : né en 1981, a fait des études de littérature francaise et a commencé
a apprendre la langue grecque en autodidacte. Il a traduit des poémes pour différentes revues
littéraires francaises et grecques, et également trois livres : Le Loup (Marcel Aymé, en persan),
Sur le quail Apres la bataille, (Denis Emorine, en grec) et Les Murs de sable (Chahab Mogharabin,
en frangais).

Clément G. Second : a grandi au Maroc. Apres cinquante années en France, vit en Espagne
depuis 2007. A constamment écrit depuis 'adolescence : poémes, nouvelles, théatre, notes sur
['écriture. Plusieurs recueils en cours ou achevés, dont Porteur Silence paru en 2017 aux éditions
Unicité. Publications dans Le Capital des Mots, La Cause littéraire, Décharge. ..

Anais Varlet : née en 1989, vit en France. Etudes de Philosophie et de Théologie a Lyon et a
Toulouse. Quelques autres poémes en cours de publication dans la revue Lichen.

Kéti Vassilakou : née a La Canée. A étudié l'archéologie a I'université d'Athenes et travaillé
comme philologue dans I'enseignement secondaire. Elle vit a Athénes. En 2008, elle a fait
ses premiers pas dans la littérature avec un recueil de nouvelles. Elle est I'auteure de quatre
recueils de nouvelles et un recueil de poemes.
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